雅库斯克是世界上最寒冷的城市。尽管它所在纬度不是很高，只有北纬62°，但冬天气温常降到零下60℃以下，夏天又达零上40℃以上，温差有100°左右，是全世界最典型的大陆性气候。由于它建在永久冻土层上，因此也是真正意义上的“冰城”。
    瓦西里是我们此行的导游。他一身皮衣，高大的身躯，高高的颧骨，一看就是当地雅库特人。雅库斯克是雅库特自治共和国的首府。瓦西里喜欢炫耀这个地方有元素周期表上的每一种元素。他说：“当地人传说，造物主在分配财富和资源的时候，在全世界范围内飞行，但是当他飞到雅库斯克的时候，他的手被冻僵了，把手里所有东西都掉下来了，于是就有了富饶的雅库斯克。它和中国联系密切，已开通了直飞牡丹江、黑河和哈尔滨的航班。它的北面有一个叫奥伊米亚康的小镇，仅住有一千多人，那里是地球上的‘冷极’，一月份平均气温零下51℃，极端温度可达零下73℃！”瓦西里吓唬我们：“那里人呼出的气体瞬间你可听到冰渣的撞击声，钢铁脆如玻璃，河里打上的鱼，立马会坚如岩石！”我告诉他，我们不怕，我们都是抗寒“品种”，逗得他哈哈直笑，他说这是开玩笑。“如果你对照一下美国阿拉斯加和加拿大北部等自然资源同样丰富的地区，你会发现西伯利亚人口过密了。但是大多数雅库斯克居民不打算搬走。对他们来说，雅库斯克几个世纪以来就是他们的家。”
    “在这里生活当然困难，但这是我们的家园，我们热爱我们的家园。”
     如何形容这里的气候呢？东北人，特别是黑龙江人大都有这样的体会。零下5℃的时候，你会感觉冷得神清气爽，戴着小帽，围条围巾，就足以保暖；到了零下20℃，你会感觉鼻孔里的湿气都要结冰了；到了零下35℃，裸露于空气中的皮肤很快就会麻木，冻伤不足为奇。但我们极少能知道到了零下45℃时的感受。那时，戴眼镜竟成了冒险的事，金属框会粘到脸颊上，当取下眼镜时，很可能会连带撕下块儿肉。瓦西里告诉我们外出不能戴眼镜。最冷的时候，整个城市笼罩在厚重的冰雾中，能见度不足10米，那是一番奇异的景象。
    当地人还有一套自己的生存方式。妇女们挤在市场上卖冻鱼、猪肉和马内脏。“当然外面很冷，但你要学会习惯。”一个叫尼娜的妇女对我们说，她“每天八个小时站在自己的鱼市货摊前。”我问她这样的条件下站在室外，对健康是否有损害。她困惑地回答，“为什么有健康问题？我很好。”
    雅库斯克的建筑工人，在零下50℃时继续施工，孩子们继续上学，除非政府规定气温降到零下55℃以下，学校开始停课。雅库斯克当地人还有一个想法，他们认为不管怎样，这里的寒冷是美好的，因为没有风。整个雅库斯克城建在坚如磐石的永久冻土层上面。但表面一米二厚的活动土层冬冻夏融，用传统方法建造的建筑物在这里是靠不住的。必须采用打桩的建筑技术，水泥桩必须深深扎入活动土层之下，然后，将桩之间用钢筋混凝土浇筑连接起来，整个建筑建在它上面，离地面一米左右。采用这种建筑方法主要是避免土地融化，毁坏建筑物。
    几乎毫无例外，当地妇女从头到脚都穿着皮毛制品。在这样严寒的气候里，保护动物就成了无足轻重的问题了。我们同一个叫娜达莎的当地妇女聊天，她穿一件兔皮上衣，戴一顶用北极狐皮制的帽子，脚蹬一双翻毛驯鹿皮做的靴子。对我们说，“你们中国有些人，说他们爱护动物，不会穿皮衣。他们应该来西伯利亚住几个月，特别是冬天，然后再看看他们是否还为动物担心。在这里，你必须穿皮衣才能生存，没有其它东西可以保暖。”
    一天，据预报最高温度零下43℃，同行的朋友拉我逛街。冰冻的天气瞬间开始发威。最先遭难的是脸上暴露在外的皮肤，开始感到刺痛，然后在变麻木之前，感受到像有尖锐利物扎戳一样，北大荒下乡经验告诉我，过两分钟，就会起白泡，那就冻伤了。羊毛帽子也很难对付如此低温，我的耳朵开始痛，接下来大腿感到寒冷，最后全身几乎失去知觉。我们赶紧向后转，跑回宾馆。进了房间，手套都脱不下来了，手指冻僵了。我看了一下手表，在外面仅活动了十五分钟。
    当我们的任务快完成时，朋友说，咱们不能白来一趟，去公园看看。瓦西里开一辆苏制吉普拉着我们来到雅库斯克国家公园大门。一进门我们就傻眼了，满园积雪，足有半米深，根本无法前行。看门老头儿开着铲车勉强前进了几十米。让我们与松树与白雪为伍，照了两张照片，算作光临雅库斯克国家公园的纪念。印象最深的是，那雪在阳光照射下，反射出的白光极其刺眼。
    雅库斯克这样的极端气候下生存是艰难的，但乐天的人们赋予了这个城市以神奇的魅力，也许只有置身其中，你才能真正体会得到。