暮色四合，看着明暗的灯光，很温馨。想起以前在家里，也是这样的灯光，我和爸爸一起扒玉米的情景。那时候，爸爸一句话都不说，只是埋头忙手里的事情，然后到九点多钟，才结束沉默，开始催我去睡觉，我不肯，爸爸就一副生气的表情。我知道他是心疼我，也就不再固执。
　　我起身，甩甩酸痛的手臂，去睡觉。我不知道爸爸是几点休息的，只是睡醒一觉，在睡眼朦胧里，看见窗外仍有灯光。
　　早上起床，院子里堆满扒好的玉米。
　　那时候的爸爸是不爱说话的，也不笑，整天摆着严肃的面孔，闷头干农活，我有些畏惧他。可是，现在我回家，他总是有那么多的话对我说，我的要求他总是答应，对我的爱意表现得很明显，不再含蓄的藏在心里。有时候听到我讲“傻话”，还会笑我。爸爸笑的时候，一脸沧桑。
　　爸爸变了，他老了，扛玉米的时候不再是健步如飞，不再是满头黑发，不再硬撑着坚强，独自背负所有，不再将心事埋在心里。爸爸有些孩子气了 ，他累了的时候会说很想我，他心情不好的时候会打电话给我，让我安慰他。而我，长大了，不再不敢靠近爸爸，不再看着爸爸难过时而无能为力，我尝试着与他亲近，还会对着他撒娇，说些温暖的话。年纪小的时候，不懂爸爸，等长大了，明白爸爸的苦痛时却已不能在身边陪着他。
　　听爸爸在电话里用疲惫不堪的声音絮叨的讲家里很好，自己还有力气，能干很多活的时候，电话这头的我泣不成声。我怎么会不知道他扒玉米扒得手疼就会用牙齿咬，怎么会想不到他再累也不会休息，怎么会不知道他一直都在喝劣质的酒，舍不得吃点好的……我哭着说起他的苦，他的辛酸，他却一副不以为然的语调，“这有什么啊，我挺好的 ，你好好照顾自己就行了，不用担心我”，这种语调让我的心很疼。其实，我什么都明白，无论他的处境有多艰难，他都能不言不语的忍受。
　　我想，每个人心里都有一些脆弱的记忆，碰一碰就会疼，即使过了很久也无法忘记。与爸爸有关的回忆就是我不能三言两语就能说清的疼痛。想起爸爸的时候，我的眼睛总会立刻漾起泪水。从我懂事起，我就开始相信着明天会更好，希望着爸爸不那么累，祈祷着妈妈可以好起来……那些单薄的年月就这样在守望与等待中悄然而过，身后留下许多或深或浅却疼痛的脚印。
　　当我终于依爸爸所希望的那样考上大学离开的时候，我一点都不快乐，虽然，在我踏上火车的时候就意味着我不必再亲眼看见那些残忍又无可奈何的现实，虽然离开家我会轻松许多，可是我是多么希望能像以前那样陪爸爸说说话，帮他干些农活……我开始想到自己在大学那些躺在温暖被窝里的时候，那些把好吃的饭菜塞进嘴巴的时候，那些在电脑前度过一天的时候，而爸爸就在某个建筑工地上流汗、滴血、吃难以下咽的饭菜，在泥瓦砖砾里担心他千里之外的女儿。我那些无忧无虑的生活和散漫清闲的时光是爸爸给的，是他用最深的爱为我撑起一片天，我是如何幸福，又是如何惭愧。
　　有时候想想，经过了那么多的年月，成长只是瞬间的事情。我们会在瞬间感觉到父母在老去，会感叹岁月不饶人，然后在心疼与自责中变得成熟懂事。时间的手就是这样推着我们，送我们渡过年幼无知的时代，再看着我们感恩。