每逢夏天，我就渴望河水。我现在的家距离一条河很近，夏天里人们蜂拥而至，无论男女老少，习惯了水的狗也会在人少的河段安然泡在水中。但是，仅仅是渴望，以及经过高大桥面时对河水里黑压压的人群的暗羡。然后继续我的步伐。
　　我在这个夏天宣告结束的时候忽然去泡了一下河水，迎着急流，闷进河里用冷水想些烦恼的事情。起来的时候嘴唇有些发紫。我知道我总在思念那条河。
　　关于我老家的那条河，我总以为是清澈而美丽的。
　　我们老家的房子那时候是泥块做的，白色的墙面，印着岁月沉积下来的斑驳的浅浅的黄色，和村子其他的房子一样。父亲说，那时候是大家一起垒土建的，现在这些房子一间间消失。不过我们的墙面上有我的阿爹（祖父）写下的婀娜多姿的毛笔字。那个年龄的我不关心那些字，只是这些黑色的墨迹填充了我整日的幻想，我抬起小脑袋看那婀娜多姿的弯曲，看得非常仔细，哪一点多了一丝丝墨水我都知道，我将他们想象为美丽的女子，或者美丽女子飘逸的长发，或者我家旁边的河的轮廓，等等。
　　房子的门口对着有些陡斜的山坡，石头做的坡路，一点点化为碎石，化为泥土。村里的人每天从我的门前经过，走过这条路，上了坡，下了有些滑脚的石阶，到达那条我们深深仰赖的河。我们村的瞎子也是这么走的，他没有老婆洗涮，每日自己走到这河边，也不用棍柱摸索。我们在前面会让道，剩下的，他自己会做。我觉得他肯定知道我是哪家的毛孩，认为他是最熟悉这条路的人。虽然我家门对着这条路，但是他比我懂，他连路上的每个石块都熟悉。河的上边有房子，像生硬的断层，断层下面是河水，断层上面便是我同学的家。我同学芬的家，不知道是去过几次，只知道我们玩得很好的。她家有个奶奶，芬奶奶和我奶奶是要好的，吃罢晚饭便摇着苇编的扇子踱步到我们家，跟我奶奶唠嗑或者一同到场上与村里的老人们耗掉晚上的时光。芬奶奶现在一个人待在那房子里面了，房子上面不会传来喊叫芬回家的声音，我有时候想芬现在不知道是什么模样。芬奶奶脚残了一只，不能走这家那家屋了，她的话少了。我只知道在芬奶奶拄着双拐经过我的家门口的时候叫：奶奶啊，你要去哪里啊？
　　河是很小的。这在多年以后我再次回去才会发现，我在外面见过的河都比它要大。我曾经在这里学会游泳。我总是想学会游泳，因为比我大的孩子可以在河里面游来游去，沉入水底又浮上来，他们纵身一跳就扑通进去了，而我在浅水的石头上坐着，被他们溅起的水花打湿。虽然我本身就是湿的。我们小孩子所能做的就是抓着石头蹬蹬我们的小腿，水花溅起越多越是开心，或者那么小块的浅水区找找螺蛳和贝壳。我们小孩子想尽各种办法要学会游泳，我们听说让蜻蜓顶一下肚脐眼就能学会，于是在河边捉蜻蜓，异常紧张地把蜻蜓放在肚脐眼上，但是结果我认为还是没有因此学会游泳，我也想不起来我是怎么就学会游泳了。当然我们从来都是开心的。
　　那时候我的小姑还年轻，小姑有一天带我到河边，她抓着我的手，蹲在石头上，任我往后蹬水。不过，小姑所蹲的石头滑，不小心滑了一下，一紧张手就松了，我沉下去猛喝了好多水。周围的孩子们和小姑都慌慌张张把我弄上岸来。我并不觉得惊恐，而小姑却有些后怕，怕从此就失去了我。我想很多年以后她都会记得这件事情，想着石头太滑，她没蹲好就松了手……后来我知道，小孩子们会这样失去的。哪家的哪家的小孩，出于各种各样的不小心，就失去了。不过据我所知，大多是太小太小的孩子，我们懂了事的孩子虽然不会游泳，整日在傍晚的时候去玩耍，还是知道分寸的。因此，夏天的我们，最为重要的活动就是放学之后，奔向我们的河。我的记忆里没有老师叮咛“不可私自下河游泳”等教诲，不知道是我记不得，还是他们懒得说。总之，在能游水的季节里，我们都快乐地奔向我们的河，跳进我们凉爽而欢快的河水里。
　　我们的村子分为村上和村下。河绕过村子的外延，村下的河需要搭一座桥才能到达我们的村子。而那座桥，我们村唯一的桥，十几米长，一米多宽，我想它的精确数字除了建造它的那代人谁也没有追究过。人们用坚硬的石头作为桥柱子，用石板铺成桥身，石板中间是一条水沟静静流淌。人们走过，石板噔噔发出沉闷的响声。我们太习惯在它身上经过啦，我们从这桥上经过去那所大队的小学，去我们的打谷场，去我们的田野菜地，去赶我们的集，奔到外面的世界。可是外村的孩子甚至女人就要心怀惧怕小心翼翼走过我们的石桥，我那时候外村的小学同学就有绕远路去学校的，他们绕过村的边沿，经过河的另一小支流，那里只用走过石头露出的河水就可以了，然后再经过小小的山丘，再走一段，就会到我们的小学。造成这些困难我想主要是因为它没有护栏，而它就那么窄，桥上相逢，需要欠一欠身子才能安全通过。因此，这里会引发交通事故。比如，我的阿爹挑着他的扁担从河那边回家来，在桥中间路程遇到个外乡人，彼人经验不足，阿爹不留神就掉进去了。于是阿爹回家来就咒骂两句这倒霉事情，换身干的衣裳。也有车和人一块掉下去的，那是摩托车在乡村多起来的时候，年轻或者自负的男子想开过桥去却没有成功，随着在树下乘凉的人们“哦？哦!”的感叹声，他们和车子壮烈投入河的怀抱，大家看着他们游上岸，来讨论捞车的事情。不过，这样的事情是少的，起码我的父亲是可以稳稳驾着我们通过的，虽然那时候我可能在上面心是吊着的。
　　我的同学们，尤其是男同学们，扑通一声从这高桥上跳下河来。我一般是在距离我家很近的上村的河段游着，很少来到下游。当我某天和我的伙伴们站在桥上的时候，我看看桥下，发现它确实很高，而大家都嚷着快点跳啦，我还犹犹豫豫的时候，就被人推了一把，平平落入河里，我的胸口又痛又辣。至此之后，我就坚信以后跳水不能平着跳，虽然以后我再没有从那石桥跳下来的机会。
　　我大多的游泳时光是在上游，我们几个伙伴，早上在这里洗衣服，傍晚就来这里洗澡了。我们喜欢争着游到另一个河口，休息一下再游回来。我们在河里摘低垂到河面的野果子，在石头缝里面掏出螺蛳，收集好拿回家放两天煮来吃。我们以前在河里弄到很多贝壳和螺蛳，是掏了很久得的。大多时候我们不愿回家去煮饭或者吃饭等等诸如此类的事。于是姐姐妈妈或者爷爷奶奶，对着河大声喊着：芳啊!芬啊！老大！老二！还不回来！煮饭啦！吃饭啦!等着你爸爸回来打你啦……乖的孩子就在水面上露出头来，应着：回啦！回啦！就回啦！……等我们让河面消停之后，干完农活儿吃罢饭的男人们就来到河边，或者几个，或者一个，径直就进了河，洗洗搓搓，利索地游两三个来回，或者跟巧来的人搭搭腔，在夜幕中远远能听到他们的说话声。女人们是不会再来到河里面游来游去的，她们除了洗衣服洗菜，就是在傍晚的时候洗洗头，早晨的时候她们是河的主儿，在这里尽力敲打着洗衣棍，说着哪家的长短，或者自家的冤屈，有挑逗儿的就能让整个河畔响遍爽朗的笑声。而夜晚，是男人们的。
　　我们的河面竹筏是少的，至少我们家是没有，而我的邻居也没有，河边的芬家才有。我是最羡慕坐在竹筏上撑着杆子从我身边划过的人，我不知道他们从上面多远的一段下来，又走到多远的下处。我总想坐在竹筏上玩耍，但是还没有来得及就已经离开。
　　于是，我总以为老家的那条河，应该是很大的，应该是清澈的。我以为世上的河都是这样子的。当多年以后，我再回去时，我才发现她其实属于小河，也没有清澈见底。但是她是我所见过的最温柔的河。躺在河水里，你不会在意她在流动，因为她本身就那么安静，可以安抚夜晚归来的疲劳的心。让我们想起曾经泡在水里的所有记忆，看到的彩虹，惊起的大鸟，成群的鱼儿……那时候，之所以喧闹，是因为我们还小，我们都在这河里。