也许当我们迟暮之年时回望着几十载人生，觉得它像本小说，即使不能像名人传记那样对他人有多么大的影响，但是对于自己起码是恢弘史诗了。毕竟自己在人生里走了一遭，自己的生活自己一手经营，而且一下就是数十载，家门口的槐树苗子都长成老槐树了。自己经历过的开端、起伏、高潮、结局，可比那些书店的小册子要真实得多，不管人道是多么寻常，对于自己，这番经历就已经是个奇迹了。
　　不过，八成得到了知天命的年龄，才有这样的兴致回顾小说似的生活。有句话说：“当人们一味怀念过去的时候，他已经开始老了。”我就是喜欢怀念，闲来之时翻翻日记，听听老音乐，看看老照片，在家时还会看看一盒子的旧信件。倘若如这话所说，我岂不是也已开始变老了？然而，仔细琢磨，何谓“一味”呢？活在过去，不愿看现在向未来，这样就是一味了吧，那么这样的人的确开始变老了，因为年轻的人是“新”的，是充满“向往与希望”的。待我想明白了这个，便也不再担心，倘若闲来之时的怀念也能让人老的话，“温故而知新”似乎就没有意义了。那么对于年轻人（不是仅指生理年龄），生活即使像小说，那也是个短篇小说，来不及用长篇大论记录过往的细节，因为我们的未来生活在招着手呢。
　　想想十八九岁的年纪应该是什么样的生活之时，我的浪漫主义似乎又在泛滥。十八九岁的年纪，我的脑海里，总是这样的年轻人：背着行囊，迎着太阳，在空旷的草地上就一直向远方走着，笑脸浸润在汗水中，眼光里全是太阳的光芒。大概是自己在十几岁的年纪里受了汪国真几篇文章的影响，总是觉得“熟悉的地方没有风景”，于是流浪似乎总是诗意的，远方总是美丽的，谁知道会遇见什么样的事情、遇到什么样的人呢？但是这种未知在我看来才是这般年纪最有特色的美丽。
　　这样看来，年轻的生活还是散文诗的好。
　　其实生活本身的现实与琐碎是客观存在的，再乌托邦的自己还是要学会微笑面对生活。背上行囊前还是要为自己都要带什么东西而小小地烦恼一下（即使你不想，妈妈也要为之操心）；走上了路，迎着太阳还要考虑太阳下山后，要怎样在黑夜中前行（怎么得带个手电筒吧……），仿佛这么一想，浪漫便也荡然无存似的。
　　生活本身的浪漫要基于现实的眼光去欣赏———我的行囊里除了必备的东西外，再别了朵玫瑰花，这便是生活的情调。