泥 土

从小在乡下生活

在泥土上摸爬滚打和长大

泥土曾经是最好的伙伴

村东的泥河里摸过鱼，抓过虾

有一年的梅雨季发大水

竟被淹得半死

往泥土里埋过玉米和棉花种子

埋过小花猫的尸首

也从地里刨过红薯，花生

以及甜地瓜

还在粪堆中刨出过小手指般

粗长的蚯蚓

那是夏天里去泥河钓王八时

必不可少的饵料

直至后来到城里上班，成家

仍然感觉自己还是乡下人

甚至大热天流出的汗水

闻一闻，还有泥土的味道

院 子

围成院子的，须是土墙

上面生着墙头草

风吹草低，淡棕色的小花

显得尤其亮眼

在我们乡下，又叫野蒿

也称千层塔，一年蓬

味甘，性凉

消食止泻，还能治疟疾

有院墙的地方总得要留门

柴门，泡桐树板钉制的

不仅结实，又轻

你还在思忖着一首唐诗

该用推，还是敲

正巧吹来很小的一阵风

门，已经开了

雨 水

乡下的雨水，总归善解人意

它仿佛事先就已经知道，哪里

急着需要雨水

便一个劲地下在需要的地块

刚刚半人高的玉米苗

花开金黄的南瓜秧

平时习惯于不动声色的土豆

还有篱笆墙根下的牵牛

无一例外地，都成为了雨水

格外关注的对象

乡下人的年成，一片葱茏

雨水还会顺便下到村西南

那片寂寞的祖茔地

娘矮矮的坟墓

此刻会风吹草低的露一下头

坐 标

村头的那棵树，准确地说

应该是槐树

因为枝条上长满尖锐的刺

村里人习惯叫它刺槐

这不，都许多年过去了

槐树还站在那里

像是从没有过要离开的念头

一些人去外地读书，像我

一些人到合肥城里买了房子