我有一辆破旧的自行车。
　　它可真破，从它身上丝毫不能感觉到现代化建设正如火如荼的进行着。甚至有时我也怀疑，论年龄我该叫它“老哥”吧。骑着它，我总能骑出一种历史的凝重，骑出一种独特的沧桑，骑出一种莫名的怅惘和感动。
　　有了它，行程似乎有了依靠。它驮着我行走在教室、食堂和宿舍之间，风雨无阻。偶尔溅上点泥，磕掉点漆，它仍能一如既往地任劳任怨。凉风习习的黄昏，它带我捡拾几许都市风情；暖意融融的周末，它载我温习诸多田园风光。漫长的日子被车轮碾得飞快，平凡而又单调的生活也便丰富充实了许多。于是，在希望和憧憬中，我又踩上了第二天的踏板。
　　有了它，生活似乎有了亮点。总以为它与时代格格不入，流光溢彩的现代文明将它湮没得窒息般暗淡。然而，它无需太多的牵挂，甚至可以不上锁随便扔在一个角落，只要不被城管大叔推走或被收破烂大爷提去当废铁就好。它默默地等待，直到办完事，负着难以抗拒的重压，又咯吱一声咿咿呀呀一路欢歌。回校后继续“瘫痪”在五光十色的车流中，讽刺般的衬托着别人作践着自己。沉默依旧，心安理得地等待下一次精神上的一往无前。
　　有了它，灵魂似乎有了翅膀。灯火阑珊的街头，热闹了一天的马路渐渐进入了梦乡。一阵阵沉痛的铁皮呻吟声给寂静的夜打上层层补丁。那种天马行空的自由自在和一任风雨的无拘无束，让任何一个夜行者体味到寂寞背后的另一种踏实和欣慰。静静的看着飞转的车轮撕碎了那些斑驳的树影，蓦然醒悟往前是生命中多么壮观多么惬意的事啊。于是灵魂轻松了，行得再远也不累。破车也许明白这个道理，我想。
　　偶尔告诉自己，扔了它吧。也有
　　一大把年纪了，干了一辈子革
　　命，也该歇歇脚了。自己得到
　　快乐的同时，也应该想想别人
　　的感受啊。瞧它那惨不忍睹的
　　形象，多影响市容市貌呵。可思来想去，总觉得它象征着什么，比如北方黄土地上的农民，比如祖辈。老实，忠厚，不虚伪，不矫饰。它总是倚在一个常被人遗忘的角落，静静的承受着岁月风霜的浸蚀，并以超出本能的负荷无怨地满足着和幸福着他人。所以没扔，也不想扔。留它多一天在身边，也就多一种关于某些已经淡忘了的东西的思考。
　　也曾见过华贵山的车和车上趾高气昂的驾驭者，那目空一切的傲慢和玩世不恭的驾驭姿势使人不得不远远的为之让出一条通天大道。或许他们暂时满足了某种心态，却少了一份无遮无掩的纯粹，一种风吹雨淋的慷慨。物质的“富营养化”和精神的荒芜只能让他们离地越来越高，越来越高。不愿意俯瞰脚下的路，行得远了也便理所当然的脱离了轨道。他们甚至觉得，他们已经驾驭着整个时代。
　　而我明白，今天的我驾驭的仅仅是一辆破车。或者说，是我自己。