火车缓缓开动，从那一刻开始，我把对父亲的思念深植在心里。父亲对我的要求一向十分严厉，甚至近乎苛求。无论我取得怎样优秀的成绩，他只是默然地看着，从不给我一声赞扬，似乎我永远达不到他的要求。父亲那双深邃的目光，我永远也读不懂，看不透……
        父亲平时寡言少语，十分沉默，却经常可以听到他饱含辛酸沉重的告诫：“孩子，你一定要走出大山。”走出大山这句话似有千钧。我知道，我家祖祖辈辈生活在大山里。他们日出而作，日落而息，无论严寒酷暑，都是面朝黄土背朝天，辛勤地耕耘在贫瘠的土地里，守望着稻田。走出大山，这是父亲延续祖祖辈辈的梦想，从心灵深处发出的呼喊。这句话点燃我的希望之火，激发我刻苦地学习，用知识去改变自己的命运。
在父亲严厉的要求下，我读完了中学并考上了仰大。离家那天，父亲挑着我的行李，送我到车站，他一路无语，沉默是父亲表达感情的一种方式。我跟在父亲的背后，看到他斑白的鬓发，蹒跚的脚步，不由百感交集。到了车站站台，父亲目送着我，不停地吸烟。我真切地感受他心间燃烧着父爱的火焰、流淌着依依不舍的离情。父亲站在那儿，像一幅朴拙的油画，顿时，那幅油画在我心中变动着：傍晚，父亲踩着三轮车，驮着夕阳和一身的疲惫回家。他是挣扎在生活最底层的劳动者，在城市边缘艰辛地生活着，灯红酒绿从来与他无缘。生活的重担使得父亲脸上刻满了岁月的风霜，双眉仿佛永远凝聚着忧愁。
　　鱼，终究离不开给予它生命之源的水；鹰，终究离不开给予它呵护的天空；而我，终究离不开父亲用爱编织的爱的圈子。
　　远离家乡，告别父亲，思念化为一只风筝，翱翔在蓝蓝的天空，但无论飞得多高多远，那思念和牵挂就像风筝那根细线，永远牢牢地在父亲的手中。父亲的心永远维系着我，我的脚步永远走不出他关爱目光的界限。（李敏）