郑渊洁是中国文学圈子里对我影响最大的作家。很小的时候就十分喜欢看他写的文章，朴素自然而且带着很好玩的悬念，从《魔方大厦》到《舒克贝塔历险记》，从《金门银门铜门》到《皮皮鲁鲁西西历险记》，部部经典。在中国儿童文学领域里，确实是数一数二，影响了一代人。
　　到了上个世纪90年末乃至2000年初的时候，郑的童话故事我认为到达了他自己的一个顶峰。出台了一系列非常棒的中短篇小说。这些小说超脱了儿童文学的领域，完全可以和成人级别的此类小说叫板。此时的作品有《暖气华佗》、《智齿》、《白客》等，尤以《暖气华佗》为最佳。这部小说我几乎翻了能有10遍，许多行文方式对我的写作影响很大。这篇小说收放自如，节奏感很强，平实和个性完美的融合在一起，读起来赏心悦目。中国作家难得有郑的这份幽默感，而且还能很适当的表现出来。
　　过了这段时期，郑的功力大退，他的
　　《童话大王》尽是登载一些以前写过的老文章，味同嚼蜡，给我们一种强烈感觉这人已经江朗才尽。郑年龄越大，文笔就越成熟，行文就越老练，而这个时候，他的想象力就越匮乏。
　　郑是小学文化，他的个人素质和思考方式决定了他的后劲不足。没有强大的理论支持，没有高人指点迷津，以及对书籍抱着潜意识的憎恶，现在的他已经陷入自己给自己制造的迷宫出不来了。看看郑的博客，他现在的文章，很容易就能分析出来，郑现在已经完全变成自己语言的奴隶。他不是在驾驭自己的语言，而是被自己的语言给驾驭了。
　　郑一直在强调个性和不拘一格，做人写文章都是如此。那郑的文章是如何和别人不一样的呢。郑的文章只要看过几篇，基本上就能给他的行文方式总结成公式：多用成语，排比和比喻，尤以暗喻和拟人为主。这种写作方式，经过他几十年的运用，现在已经溶入到他的血液和思维中，这种行文方式已经成为他的上帝、他的主宰。他很谨慎，不想也不愿去尝试别的写作方法。年轻的时候他可能会做一些改变，可是现在的他绝对不会再去做这样的尝试了。但是，可能他自己都想不到，他现在面临最大的问题和瓶颈恰恰就是自己顶礼膜拜，使他得到声望和财富的这种写作方式。
　　这有点类似阴郁的宿命。伦敦出了杀人犯，福尔摩斯尽一切全力去调查，最后才发现真正的凶手就是福尔摩斯自己。郑可能现在自己也有些疑惑，总感觉写作起来没什么动力，感觉怪怪的，这就是他迷失了自己。
　　尼采曾经说过人生有三种状态，骆驼，狮子和婴儿。骆驼是前期的负重状态，它是开拓者，需要历经各种基础训练的苦难，它的任务就是确保掌握技术的成熟性。等到技术累计到了某一时刻，人就成为狮子，用利爪毫不犹豫的破坏自己建立的王国和宫殿，在痛苦中挣扎蜕变。最后一刻，人就成为了再度诞生的婴儿，这个状态下的人已经进入了全新的领域。人变成骆驼很容易，但是成为狮子很不容易。要想成为狮子，必须亲手打破自己建立的王国，从头开始。很少有人能有这样的魄力。毕加索说过，任何艺术家都要亲手毁坏自己的作品，不能躺在自己的功劳薄上自娱自乐。只有杀了自己的孩子，才能有新孩子。郑没有这个魄力，他即使有这个魄力，也没这个悟性。现在的他已经到头了。向昔日的偶像上一炷香，借以缅怀。
（中文系 任博）