榆林是一本多少代人精心著作的书，30多年来我经常读这本书，不同的时期，有不同的感受。
　　我第一次上榆林，是 1972年春天。那时的榆林城很小，老城墙包围着城市，登上东城墙一望，一个个封闭的四合院窄小而破旧，城里城外很少有楼房，东沙只有稀稀落落的柠条、沙柳和松柏，沙列城根，荒凉而又空旷。到了城里的老街，只见三三两两的人在街上行走，不时有自行车在街上穿过。商店数量少，生意也很萧条，物品少得可怜，不少东西要票证。只有有数的几家食堂，卖着几样菜，主食是玉米馍和白面馍，还要粮票，买豆腐也要票。
　　人们清一色地穿着灰蓝色的衣服，不少人的衣服上有补丁。榆林老街有五楼骑街（没有文昌阁），也有石板路，给我印象最深的是那清清的桃花水在石板砌的渠道里缓缓地流淌。南郊只有幽静的革命烈士陵园和千疮百孔、破烂不堪的凌霄塔。还有不少荒冢，北郊更是荒沙覆盖，时有沙尘。我在榆林这本书上，读出了压抑和荒凉，读出了单调和沉闷。
　　1978年，我因写作《毛主席转战陕北》一书，在榆林住了一段时间，榆林变化仍很小，好好的鼓楼和凯歌楼被先后拆掉了，成了三楼骑街，桃花水不在街道流淌了，有了一些楼房，人口有所增加，但街市照样冷落，榆林人住的更拥挤了，穿的照样单调，吃的仍然很缺少。榆林像一头负重的骆驼，艰难地在沙海中跋涉。我在榆林这本书上读到了艰辛和封闭，读到了苦涩和渴望。
　　之后，我来榆林的次数多了，每来一次榆林，都感受到榆林的新鲜和活力，感受到了榆林的变化。可以说一年一个小变化，十年一个大变化。
　　榆林变大了。榆林城内高楼林立，酒店一个比一个宏大，商厦一个比一个亮丽，西沙有了开发区，开发区日新月异，街道宽敞，道路宽敞，有诸多住宅小区，也有诸多机关、企业，东沙也日益扩展，南郊北郊绿树成荫，建设的步伐加快，建设的成绩喜人。昔日只有数万人的城市，而今有了 30余万人。
　　榆林变美了。六楼骑街恢复了，古老的四合院得到了保护，一条明清步行街成了历史名城榆林的风景。有了世纪广场、凌霄广场、火车站广场、阳光广场，广场是榆林的名片，展示着榆林的魅力和风采。榆林人衣食住行发生了很大的变化，衣服五颜六色，各种各样，时髦而新潮，再不单调了；餐桌上五花八门，人们讲究营养，隔三过五要到酒店吃一顿，豆腐、米糕、羊杂碎等榆林的传统食品随时有售卖者；榆林人的住房也好多了，不管住单元，还是住平房，讲究宽敞而舒适，讲究时尚和品位；骑轻骑、摩托是平常事，自驾车出行也不稀罕。榆林四通八达，新机场、火车站，既增加了榆林的靓丽，更增加了榆林的方便顺畅。榆林人本来就很讲究，而今更讲究了，喝了桃花水的榆林人更美丽了。
　　榆林变繁华了。现在买东西再不要票证了，有百货商场、建材商场、家具商场、灯具市场、汽车市场、农贸市场，处处琳琅满目，货物堆积如山，任你自由选购，自由挑拣。街道整天熙熙攘攘，热热闹闹，如欢腾的河流，流淌着喜悦，流淌着富有。我在榆林这部书上读出了变化和进步，读出了神奇和美丽。
　　进入新世纪，榆林以人为本，科学发展，
榆林更和谐了，更可爱了。建设国家经济强
市、西部文化大市、塞上生态名市三大目标
鼓舞人心，榆林的经济建设位居全省前茅，
榆林的财政收入突飞猛进，因之，榆林的城
市步伐有了更大的动作。近几年，每年举办
一次文化旅游节，使榆林的魅力得到了充分
的展示，群众更讲究文化了。榆林的民间艺
术得到了弘扬，诸多的社区文化活动丰富多
彩，一早一晚大家或跳起欢快的秧歌舞，或
打传统的太极拳晨练。榆林人扬眉吐气，洋
溢着笑脸。去年开始搞双创，榆林更洁净、
更美丽了。我在榆林这本书上读出了喜悦和
自信，读出了跨越和希望。
　　赋闲后我居住在榆林，成了榆林的居
民，在榆林有了自己小小的院子，小小的
家，可以说成了榆林这本书上的一个小小逗
号，每天可以阅读榆林。我也多次到红石峡
和镇北台，感悟往昔的榆林，我也有机会阅读 《明史》，
《明史》上有不少有关榆林的记载，那时榆林是边关重
镇，常常有烽烟，因此，有了明长城，有了镇北台，有了易
马城，有了款贡城。榆林武将多于文士，武风胜于文风。
榆林城称骆驼城，榆林的兵也称骆驼城的兵，骆驼城的兵
是很厉害的，我在《明史》上读到的榆林是尚武而刚勇，
厚重和坚强。
　　榆林，我的家园；榆林，我百读不厌的书。作为榆林人
不光是阅读榆林，更重要的是书写榆林、建设榆林，我愿
和大家一起为榆林这本书增加更多感人的诗行，书写更
多优美的乐章，让榆林这本书更精彩，更耐读。
从“敬惜字纸”说起记得去年有一天，我路过米脂老城的北门，因事闲停
了一会，有机会把这座古城门仔细看了一遍，这是石砌城
门，虽有破败之处，但仍给人厚重和沧桑之
感。我看见在城门内洞壁高处，有一个高二
尺深一尺多的小窑龛，外面刻着“敬惜字纸”
四个字，这是旧时米脂存放字纸的地方，这
是民间“敬惜字纸”习俗的最好见证。
　　汉字是神奇的。传说汉字是仓颉造的，
仓颉是个神人，他生着龙一样的脸，有个很
大的嘴，还长着四只可以发光的眼，据说他
造字时“天雨粟，鬼夜哭。”可谓惊天动地。陕
西白水有仓颉庙，祭祀着这位造字之神。也
有的传说孔夫子创造了汉字。也正因为如
此，民间崇尚圣人，也尊敬汉字，也崇敬写有
汉字的字纸，有字的废纸不准乱扔乱用；也
不准在地上乱写字，免得被人用脚踩，要是
谁乱丢乱用字纸，或者在地上写字，是要受
到责骂的。有人认为，要是孔夫子生了气，把
他的砚台一翻，书上的字就全没了，本本书
只剩白纸了。
　　因此，民间对字纸是敬惜的，不随便乱
扔纸片，更不乱写乱画，米脂城门洞的高处
有放置字纸的窑龛，有的地方专门设有字纸炉，焚化纸
片。民间还有《敬惜字纸文》，不妨抄录如下：奉劝世人，
读书须用功，一字值千金。遇高门户须读书，书中字字受
敬重。敬字纸即敬圣贤也。字乃圣贤之面目，亦天下之大
宝也。登科及第凭文字，官员宰相从字文。 千里之遥，付
数言可以相通；万古业产，皆赖字迹以为据。 但看世人
文字衰者，家必败也。文字盛者，家必兴也。 若遵先王
之道，畏圣人之言，须要敬惜字纸。则近报於己身，增福
添寿；远报在儿孙，贵显官荣。凡一切字纸，珍重勿亵。
字纸不可糊窗包物，不可点灯吃烟。若见字纸在地，务要
收拾以火焚化。或洗於河内，或埋於土中。 杨全善堙字级，而五世登科；李子材葬字纸，而一身显荣。
　　1935年，陕西高僧印光大师有《普劝敬惜字纸及尊敬经书说》流行于坊间，开篇先谈汉字的神圣性：“字为世间至宝，能使凡者圣，愚者智，贫贱者富贵，疾病者康宁。圣贤道脉，得之于千古，身家经营，遗之于子孙，莫不仗字之力。使世无字，则一切事理，皆不成立，而人与禽兽无异矣。”并谴责了“垃圾里，毛厕中，街头巷尾，无处不是字纸遍地”和“舟车行人，每以报纸铺坐处。出外妇女，率用报纸包鞋袜”等“种种亵渎”，认为如此种种不但让人“现生折福折寿，来生无知无识”，更会导致“天灾人祸，相继降作”。
　　古人云，污践字纸，即系污蔑孔圣，罪恶极重，倘敢不惜字纸，几乎与不敬神佛，不孝父母同科罪。
　　古人敬惜字纸时也敬惜文字，惜墨如金，不写废话和空话。
　　敬惜字纸，也就是敬畏汉字。汉字是我们中华民族文化之根，储存着中华文化的诸多信息，充满着祖先的智慧，给后代以启示和教育，她创造了中华民族灿烂的文化，也创造了我们中华民族的精神家园。
　　敬惜字纸习俗，是民间尊重文化，崇敬文化人的反
映，也是一种儒雅之风。
　　文化大革命时期，斯文扫地，文化成了最不值钱的东
西，知识分子成了“臭老九”，字更不被人重视，乱扔纸片
成了时尚，革文化命的大字报到处都是。敬惜字纸的习俗
早到了无何有乡了，时至今日尚未恢复，文字垃圾充斥我
们的视野，城市牛皮癣伤害着城市的文明。读书人把书籍
文字不当一回事，一张好好的纸，写一两个字扔掉了，乱
扔乱写这是一种对文明的亵渎，也是对文化的嘲弄。文字
不值钱，文化人被人瞧不起。传统丢失，令人担忧。
　　时代不同了，我们天天和文字打交道，也要处理不少
废旧书稿，应
该处理有序，
不 要 亵 渎 文
化。同时，少写
废话，既节约，
又环保，也风
雅。
　　总之，我
们 今 天 仍 要
敬惜字纸，也
就 是 要 敬 畏
汉字，敬畏文
化。