昨天晚上，你深更半夜的长途电话，让我久久不能入睡。
　　我知道，现在你心里有个暂时无法解开的“死结”。但是，这个“结”必须解开，否则这个黑暗的家伙会真的让你在如此魂不守舍的“死心眼”里跨掉。你说“我要退了，就是说我要死了，我的人生就要划上句号了。”你还说：“当初爹娘生我的时候并不知道还有退休这一说，更不知道还有死亡这回事；如果知道，我会恳求爹娘别让我出生了，放我一把，好让我在‘无’中永生！”
　　你的话真让我毛骨悚然。我怕你出事，所以我才给你女儿打电话，让她安慰你。我不否认，对许多人来说，“退休病”
　　是一种慢性病，在退休关隘，几句好听的话是很难治愈的。这确实是人生的一次重要转折。这一关，有的人在游山玩水或翩翩舞影中轻松过去，有的人却如攀登喜玛拉雅山那样艰难，这一关就是过不去。每年12月是个“退休节”，正好退休的这个月也是我的生日；生日嘛，就是生命的开始。你看，我又有了一次生命，因此我也就有了另一种思维和另一种生活。我不是英雄，对于退休我也不会像娶媳妇那样开心，说心里话，我已经做了三年的思想准备之后才有了今天的心态和状态。当时，眼看着我的朋友、我的同事都从学校的“教授榜”
　　上除名时，我心里不是滋味，当时并不因为没有我而感到安慰。当年我和这些“战友”为了事业上的“伟大”目标曾经一起幻想过、理想过、同生死地战斗过，我们心里只有国家、事业和学校。我们是稀粥伴着咸菜像牛一样去耕耘、拓荒的一代。
　　我知道，你也一样，你也艰苦卓绝地奋斗过，不过你们的学校名气大，你的学术成就大，你是国内外影响较大的学者教授，也许就是这个原因，你的失落似乎要比我们更深重一些。不管怎么说，我们都有艰苦而壮丽的人生！想到这些，在我那些朋友退休的当儿，我就想不通：60岁，对人文科学的专家学者来说，不是到了巅峰，而是刚刚开始，刚刚成熟，无论是人生经验的积累，或是理论上的修炼，都正处于人生的最佳阶段。可是，就在这个时候，在你要出大成果的时候，就被悲哀地“自伤”于前线……我说这些话，是在试图安慰你，但我知道不一定能够说服你，我安慰你，我的话不可能像钥匙，一下子能打开你的心锁。不过，我想告诉你一位叫Becca的朋友转告给我的一个故事，我希望这个故事成为一把钥匙，促使你明白人生的另一个道理。故事说，有个女学生，由于失恋，她痛不欲生，轻生的念头像一座大山几乎把她压倒。在想自杀的那一刻，她偶然看到一首小诗，诗里说：“不是路走到了尽头，而是该转弯了。”没想到这句诗竟成了她的救星，这句诗使她豁然开朗，如跋涉在荒原的黑夜里突然见到一个村庄的灯火，听到雄鸡的啼叫，如颠簸在暴风巨浪中的迷船看到了灯塔，使她的灵魂起死回生，回到了光明世界。这个女学生，被爱情的不速之客搅扰了平静的生活，深陷在痛苦的深渊不能自拔；而又一个偶然，却被另一个不速之客、一句人生的哲理隽语所救赎。生活的真理是，人在生命的旅途不会一帆风顺，总会有挫折，但那不是尽头，那只是在提醒你：该转弯了！“不是路已走到了尽头，而是该转弯了！”这句朴素无华但充满了真理光辉的平常语言，确实可以是许多人的指路明灯。况且，退休也不是什么挫折！生活中，每个人都有烦恼，正像俗话所云：谁家都有一本难念的经。这话大而可指一个时代一个国家，小而可指一个家庭或一个人。生活常常就是这样，常常意外地难为一个国家，一个领袖，一个单位，一个家族，也考验一个人。当你遇到一件无法理解无法解决的事，并且这件事已经影响到你的生活、你的心情时，当生活无情地堵死你的前途、你的去路时，当社会为你划出一道警戒线时，那你不一定非要以撞得头破血流的气概和坚毅精神非得走下去不可，你可以停下脚步，暂时想一想，是否有转弯的空间和可能，或许换一种方式，换一条路走，便能简单地达到一个黎明，走进一个春天。当然，也许就在那一刻，人们往往来不及想到那这，只是一味地在原地踏步、兜圈子，走不出那个牛角尖。西方谚语说：“当上帝在关上一扇门的时候，必然会再打开一扇窗。”就是说，上帝总要给你一条生路，而上帝就是你自己。“条条道路通罗马”，这句谚语也是这个意思。中国的谚语和格言也很多，比如“别在一棵树上吊死”、“人挪活，树挪死”等俚语俗语，都是人生指南，是我们赖以变得更聪明的“智慧树”和大思想。那个朋友最后向我重复说：“放手不等于失败，放手只是为自己再找条更美好的路走！”这等掷地有声的语言，你不能不暗自叫好。
　　我给你转述这个故事，不知道对你是否有用。我觉得它令我心明眼亮，让我看到眼前斑斓的风景正在幻化出人生的美丽。
　　昨天深夜，在我感觉到你的心因为退休而“哭泣”的时候，在我为你的思想徘徊在暗夜之中的时候，在我被你那种执著而虔诚地呼唤贡献权利所感动的时候，我流下了眼泪。我知道，你不是为了什么争气或好强，你是为了贡献。其实，服役也罢，退役也罢，都有贡献的天空，而且“退役者”不一定就比“服役者”贡献小。北大的乐黛云、严家炎、谢冕、钱理群等这些教授都退了，但是他们还在耕耘，他们的光辉仍然照耀着学术界。
　　社会上流传着这样一幅对联：“早退晚退早晚退，早死晚死早晚死”，这对联当然充满了智慧，其中既有对于生命的执著留恋，也有对人生如此匆匆的无奈感慨。古人把时间比作光阴似箭，或是白驹过隙，都是对时间和生命的惋惜。人生的确太匆忙，就像搭乘飞机从北京到天津，似乎飞机还没有真正飞起来就该降落了。生活就是这样，生命就是如此，但关键是如何让生命充实，让人生具有价值。我现在想通了一个问题：中文系科班出身的人，哪一个不曾梦想当作家呢？而现在人家了解你关心你，所以给“你我”一个千载难逢的“机遇”———“你我”可以当“坐家”（作家）、“钻家”（专家）了，而且是真正的“专业”作家和专家！ “你我”有的是时间，我们可以不受干扰地自由呼吸，“坐”在“家”里写社会，写人生，因为每个人都是一部真实的历史，我们想说什么就写什么，尽情地倾吐人生的喜怒哀乐，书写自己的所见所闻所思所想所感。
　　想到这儿，你不觉得从“服役”的岗位上下来，从万马奔腾的竞赛场上下来，自己不是变得更自由更潇洒了吗？当自己在人生的中途重新划上一条起跑线，你不觉得前面更加海阔天空吗？悲壮地“退一步”，实际上我们可以豪迈地进两步；“退”也是出发，从零的起点，再造一个奇迹。峰回路转，前面春风拂面。我这些话，是想把你逗乐，让你做个快乐君子，忘记黑夜，其实我们并不孤独和寂寞。
　　你知道我不喝酒，但是我家有酒———二锅头、汾酒、竹叶青、酒鬼和茅台，还有威士忌、拿破仑、XO几种洋酒；我知道你是半个酒鬼，什么时候来我家吧，你可以对酒当歌，以酒浇愁，我愿舍命陪君子，也来个一醉方休，让酒融化你的“死结”，让你我一起涅槃再生。
　　长空古道夕阳红，孤雁结伴再远征。我们转过弯，就有了新生……