今天，天空中乌云密布，于云之深处不时传来几声闷雷。朋友问我："那是雷吗？"在北京，雷比雨更奢侈。久不闻雷，竟已忘了雷声如何。
昨天，下了小半年来的第一场雨，淅淅沥沥，沾衣不湿。兴高采烈地打开尘封的伞，整个校园绽放成一片五彩缤纷的"花海"。北京不缺雪，却缺雨。
前天，睡到自然醒时收到了友人的短信："北京今有沙尘暴，保重。"拉开窗帘，天际黯然。全副武装后走到室外，疾走高楼之间，却也只觉风大，未见尘土。
再前几天，站在承德避暑山庄的湖畔一隅，凝视对岸的烟雨楼。楼在湖中，水映楼台，道是烟雨，却无烟也无雨。望着望着出神了，竟有种时光错乱、置身江南的感觉，我想我是想家、想江南了。
干燥是初来乍到的南方人对北京的第一印象。站在熙熙攘攘的街头，合目低嗅，会闻到路边扬起的粉尘滚烫而焦灼的气息，脑海中幻化出一片沙漠之景。一个地方寻常百姓人家的屋顶坡度往往与当地干燥程度成反比，愈是平缓，愈是干燥。记得去年去山西五台山拜佛，汽车绕着险峻的盘山公路扶摇而上，迎面而来的是"人高马大"的运煤车。路窄车大，心生余悸，我便转移视线向山下望去。大片平原没有一丝绿色，一直连向漫无边际的地平线。黄土地上的村落十分规整，一样的朝向格局，一样的屋顶坡度，土墙灰瓦，房屋相连，与周围的浑黄融为一体，浑然天成。而这村落，后来发现竟是北国普遍农村建筑的缩影。
每年回家，长辈们都会很心疼地问我："北京风沙很大，气候很干吧？孩子求学辛苦了。"然后一个劲儿地给我泡茶，生怕我渴坏了。其实我来北京虽然身处六环，临近塞北，却尚未见过地理教科书上所描述的那铺天盖地、浩浩荡荡的沙尘暴。年轻人的骨子里总是充满了探索未知、尝试新鲜的叛逆，于是我总是在期待一场名副其实的沙尘暴，这热情毫不亚于期待一场鹅毛大雪。因为江南有雪，却从无沙尘暴。
我打江南走来，骨子里有太多的水在摇摆，但我又不想太水，我企图用一些干燥的事物来中和体内的柔性。江南的水给了我灵气，而北国的沙能让我变得稳重，让我悬浮的灵魂贴地行走。
北上求学是当初自己一个意气的决定。家人竭力挽留我在沪浙，我的心却向往着远方，渴望着独立，不安分地想去他乡走走。江南太精致，我不想当瓷碗里的玻璃娃娃，晶莹剔透却一摔就碎。有人说："女人的骨肉是水做的。"而我觉得："江南的骨肉都是水做的。"村前屋后的流水旁是母亲的浣溪沙，迷蒙春雨的田垄间是父亲的锄禾诗，而凫水的清凉、钓鱼的闲适、雨后天晴等着彩虹出现的期待则是每个江南孩童儿时的回忆。
我相信地缘决定论，认同一个人的性格与其所处环境息息相关。多山多水的自然环境使江南村落依山而建，傍水而居，零散而错落，不似北国村落宏大而规整。江南小屋总是兴之所趋，随处而建，错落而起。木制的门窗雕梁画栋，几百年来吱吱呀呀地历久弥新。而屋顶青瓦每到雨天便奏一曲叮叮当当的轻音乐，然后淌到天井滋润满园春色。江南的房屋青砖黛瓦，用色淡雅，赏心悦目。北京的房屋则以富贵的红黄为主色调，用色浓重，彰显霸气。
在大不列颠，人们厌倦了自大西洋而来的整日阴霾，渴望那温暖的一米阳光；而在北京，人们偶尔也会抱怨稀薄的云朵，想念那潮潮的一丝甘霖，哪怕是梅雨也好，酸雨也罢。曾经有太多水摆在我的面前，我却没有珍惜，直到失去了才后悔莫及。人世间最干燥的事莫过于此。如果老天再给我一次机会，我会想要淋雨，淋一场酣畅淋漓的瓢泼大雨。
沙是北国的主宰，雨是江南的精灵。仅有沙难成高塔，光有水无以凝聚。唯有沙水结合，干湿并济，方能成就琼楼玉宇。
我用一双江南水润的眼，凝视北京古朴的墙，默默又脉脉。骨子里却早已融合了沙与水的刚柔并济，那是一种巨大的刚性力量。若问我力量从何而来？
我告诉你，这是一场名为成长的实践。（税务学院 09国际税收 王蔚）