梅骨，兰心，芳华绝代。没有看电影 《梅兰芳》之前，梅兰芳先生给我的全部 印象便是这八个字，人如其名。他在《天 女散花》、《贵妃醉酒》等京剧里的秀美扮 相惊为天人，精湛的唱功征服了海内外 的观众，而蓄须明志的爱国情怀更让他 留名青史。抱着看传记电影的心态走进 影院，但其实我体悟的却不是梅兰芳的 艺术人生，而是他作为一个凡人的心路 历程。
　　伶人自古地位低下，“戏子无情”亦 是世人对伶人的轻贱，一代宗师梅兰芳 就是在这样的社会环境下成长起来的。 电影《梅兰芳》截取了梅兰芳在建国以前 的生活片段，从初涉戏坛到名扬四海，讲 述了 “老少斗戏”、“梅孟之恋”、“赴美演 出”、“蓄须明志”等故事。剧中的梅兰芳 随时光的流逝体味着人间冷暖，整部电 影里贯穿始终的“纸枷锁”，牢牢地锁住 了他，终其一生不得撕破，因而他更渴望 “纸枷锁”之外的自由。影片开场留下了 一个悬念，为何大伯劝梅兰芳放弃唱戏， 他却还是义无反顾地踏上这条道路。我 不懂京剧，不懂梅兰芳，却在看这部影片 时屡次泪如泉涌，内心受到很大的震动。 十三燕去世前跟梅兰芳的倾心交谈，梅 孟诀别时的对话，邱如白在纽约剧院门 外的内心自省，演出大获成功后梅兰芳 看孟小冬的信，邱如白在梅兰芳病榻前 的低声诉说……一段又一段，让我感受 着梅兰芳内心的隐忍与孤独，看到他对 艺术的执着和对人生的迷惘，似乎自己 心中的某种禁锢也得到了释放。
　　影片虽然不能概括梅兰芳的传奇一 生，但它隐喻人生，凸显了别样的人性之 美。少年梅兰芳身上透着青涩，也透出与 过往时代不同的维新气质，自从听了邱 如白的演讲，便被他的“自由论”所吸引， 之后的书信更是激起了他内心的信念， 他要用戏来引导人打破规矩，用戏来演 绎真实的人生。梅兰芳初生牛犊不怕虎， 应下了和十三燕打对台，输了一场反而 壮了胆子，毅然改戏。京剧含蓄内敛却又 繁复奢华，掩盖了人的喜怒哀乐，倡导封 建礼教。改戏码看似简单，不过是给旦角 添加一个身段，却远远不止这么简单，这 更是带来了一种新的观念，带来了新的 戏剧精神，预示了一个新的时代的来临， 正如邱如白对梅兰芳说的，“你的时代到 了”。有一个细节在电影中反复出现，十 三燕哈气擦洗那只装着黄马褂的玻璃 盒。这件黄马褂象征他辉煌的过去，十三 燕的擦洗暗示了他抱残守缺，而事实上 陈旧的京剧派别已经跟不上时代。同时， 他自己也深知伶人处于社会底层，即使 赢得帝王授予的至高无上的荣耀，也还 是受世人鄙视的，这从马三对十三燕的 蛮横态度中可见一斑。所以，他痛斥在舞 台上嗑瓜子的马三后深深鞠了一个躬， 他对劝其放弃的梅兰芳说出“输不丢人， 怕才丢人”这样的人生箴言，只因他一生 争取和维护的皆是尊严，既是作为一个 人活着的尊严，也是为京剧付出一生心 血的人生价值。他的临终遗言就是对梅 兰芳说：“畹华，以后你红了，别忘了给咱 伶人的地位给提拔提拔。”用生命博取的 繁华终成一场空，一个旧的时代随着十 三燕的去世而终结。
　　然而，旧时代的终结也给了少年梅 兰芳无可逃避的宿命感，内心“纸枷锁” 的钳制也更紧了。直到他的生命里出现 了孟小冬，就像锁找到了自己的钥匙。孟 小冬把梅兰芳当作一个真正的人而非一 个唱戏的名角儿，有喜怒哀乐，也有七情 六欲。在他淡然平和的眼神中，隐匿着难 言的忧郁，小冬用戏来解读人心，用真情 温暖畹华的生活。扔飞的纸燕似乎暗示 着无缘的结局，一句“别怕”成为孟小冬 对梅兰芳最大的人生鼓励。她是这部电 影里最凄苦的角色，外刚内柔的性格使 她不得已割舍这份知己之爱。“谁要是毁 了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”邱如 白的话字字刻在她的心头，即使逞强拒 绝，最终还是牺牲自我，成全梅兰芳的不 朽。真爱不能天长地久，却是永恒的珍 贵，是人生最难忘却的记忆。孟小冬的离 去，让梅兰芳愈发感到生活的无奈，哪怕 只是一起看一场电影这样普通的心愿也 无法实现。一切都像被“纸枷锁”捆缚住， 一天都不能撕破，这样的不自由又一次 冲击了他的内心，他永远地拒绝演唱《梅 龙镇》，祭奠逝去的挚爱。看似刻薄的妻 子福芝芳是最理解他的，清楚地知道他 是属于观众而不属于其他人，但即便这 样，也不能抚慰梅兰芳孤寂的灵魂。这不 禁令人想起文艺复兴时期，彼得拉克惊 世骇俗地说出“我自己是凡人，我只要求 凡人的幸福”，或许，梅兰芳挣扎的内心 也发出过这样的呼喊吧？
　　欲做凡人而不得，成就伟大的往往 是精神的孤独。“艰难困苦，玉汝于成”， 为梅兰芳“制造”孤独、毁灭温柔乡的便 是亦师亦友的结拜兄弟邱如白。我以为， 邱如白是这部电影里最复杂、最矛盾的 人，他对艺术的痴恋成疯成魔，有着近乎 偏执的狂热。起初，他作为留洋归来的司 法局长，演讲中提倡京剧的变革，提倡摒 弃规矩从而表现自由的人性，却被京剧 界泰斗们耻笑不懂戏；而他第一次听梅 兰芳的戏就迷得欲罢不能，以至痛下决 心辞职，不顾家人偏见，一心一意捧梅兰 芳唱戏，在帮助梅兰芳的事业一步步走 向高峰的同时，也束缚了梅兰芳的人生 自由，甚至在交友、出国等事情上代为作 主，让梅兰芳为艺术牺牲其他。邱如白要 梅兰芳改变时代，去赢得新的时代，不管 是打败十三燕还是到纽约演出，都有着 “一定要赢”的执拗。如果梅兰芳结束了 人生的孤单，过上了凡人的幸福生活，这 个时代也就不复存在了。那么他，牺牲了 现实中的自由，究竟又让戏中自由的人 性搁置在了什么地方呢？当邱如白读着 大伯给梅兰芳的信，才明白梅兰芳一心 想做凡人，想要终生唱着自己热爱的京 剧，活跃在戏剧舞台，所以才走上伶人之 路，这也解释了影片开场的悬念，点明整 部电影的主题。
　　一个不凡之才的内心渴望成为一个 凡人，但理想与现实的差距往往使之不 可得，便把内心的无着落和虚无寄托在 艺术的虚构中。剧中的梅兰芳木讷寡言， 甚至有点过于沉闷，有人说偏离事实。梅 兰芳毕竟离我的生活很遥远，于我而言， 他是一个只能透过历史表达敬意的大 师。我先前也不理解，为什么这部影片对 梅兰芳本人的性格挖掘如此孱弱，好像 整部戏里他是一个大配角。思索之后，觉 得影片是在让我们通过旁人认识梅兰 芳，走近他的人生。在很多人心里，“大 师”是一个神圣的名号，代表完美与出 众，但梅兰芳，这位“伶界大王”却充满了 人性的矛盾，孤独的灵魂不断寻找自我， 台上风光无限、台下敏感柔弱的他在影 片中被刻画得很到位。陈凯歌导演拍的 是梅兰芳的内心世界而不是他的艺术成 就，是一个真实的凡人而不是一位京剧 大师，是人生的成长感悟而不是纪录片 式的传记电影。人们爱把 《梅兰芳》和 《霸王别姬》这两部梨园戏放在一起比 较，即使大多数人认为《霸王别姬》更 胜一筹，我依然偏爱《梅兰芳》，因为它 更具有生活的质感。惟一美中不足的 是，出于现实的考虑而删除了福芝芳 少女时代的戏份，导致梅兰芳结婚前 后情节的剥离。比起《霸王别姬》传递 “从一而终”的人生真谛，我更欣赏《梅 兰芳》里对个人心路历程的精雕细琢， 这是对一颗被“纸枷锁”禁锢的凡人之 心寻求自由的真实写照。有时候，人们 总会让写实电影承担过多的社会历史 意义，冀望它全景式展现一个时代，仿 佛这样的电影才是有价值的。但我觉 得，一部好的电影并不非得告诉人们 一些所谓生活哲理或人生道理，而在 于能引起观众的共鸣，引发观众的思 考。因为当历史不再是时代的记录，个 人价值远比历史价值更具有震撼人心 的力量，人性中的矛盾与纠缠更有生 命的饱满度。
　　电影看罢，仿若与梅兰芳进行了 一次心灵的对话，我用自己的生活阅 历感受和理解他的烦恼、痛苦、内心的 紧张和不安。生活的坎坷苦痛让人生 变得丰满，但太多的苦难与束缚又会 让人失去生活的方向。承受起无可估 量的孤独，冲破人生的枷锁才能让生 命绽放动人的芬芳。好像知识分子群 体，总是充满公共关怀的精神来审视 我们的现实社会，可惜现实的“枷锁” 何其多，又有多少人敢于真正冲破这 道无形的束缚，保持独立人格和自由 思想，引领时代。只有那些真正敢于担 当的人，才能成为时代的弄潮儿。
　　我不知道影片里的是不是真实的 梅兰芳，但我知道，这是真实的生活。