很多人对张爱玲是存在误解的，觉得张爱玲是个极其浪漫的人，她的文字一定是关于爱情的，一定会伤感到凋零。其实不然，张爱玲像男作家中的鲁迅一样，是个极其犀利的人，而且她对世界还很傲慢。
　　张爱玲是个在上海和香港生活多年的女子。她擅长写没落的大户人家和暴富的新式家庭，擅长写同她一样有着傲骨的女性，也擅长写坐在电车里上班的公务员，还有在特殊环境里逐渐变得世俗的女学生。她很少写爱情，除对胡兰成之外，她几乎是冷冷地对着世界，因为世界也曾冷冷地对她。
　　这个世界在张爱玲眼里是苍凉的。长的是磨难，短的是人生。经历了太多变幻的张爱玲对人类文明、生存意义感到悲观。她的散文比在小说中更随意、更直接地流露着荒芜、伤痕、漂泊、失落、惊骇与沉重的心境。
　　“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”张爱玲遇到了胡兰成。见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。
　　爱情不尽然都是美好的，胡兰成的背叛、离开给她留下了无尽的伤痛。“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”雨水和泪水中满腔的哀怨包围了张爱玲，把昔日的热焰浇泼殆尽，把欲仙欲死的爱情冲刷得人去楼空，把一代才女的爱之繁花打落得残红遍地……“曾经沧海难为水。”到底曾经爱过，而且是铭心刻骨的爱，哪怕有千般委屈，但委实难以放下，因而拖了一年半的时间才有最后的决断。这是张爱玲唯一的爱，没有第二次。她爱得如火如荼，如生如死，全身心投入而忘了一切。她曾经得到千万人之中遇见唯一的人的欢悦，她曾经得到千万年之中守住恋爱一刻的永恒，但欢悦无永恒，永恒无欢悦。因为他到底不是那唯一的人……她爱得伤心、伤情，伤了灵性。这里的创伤，不仅影响了她的生活，而且影响了她的创作。
　　她勤奋的笔耕得慢了，生花的笔开得淡了，全身心品味的感觉钝化了，对意态情致的体悟淡泊了。张爱玲风格弱化了。
　　她曾经对胡兰成说：“我自将萎谢了。”萎谢的不仅是青春，亦是文采，一代才女的才情。
　　爱从来就没有该爱不该爱之分，那是理性王国的划分尺度，而爱是情感之神操纵的。就像米兰·昆德拉所说的那样：“爱情要么是疯狂的，要么什么也不是。”
　　“什么也不是”，她在很多年以后默默地走了。遗嘱是这样的：死后马上火葬，不要人看到遗体。不举行任何葬礼仪式。骨灰撒向空旷无人处。遗物全部交给宋淇先生。
　　尘埃里，终究开出过花。