那是一个微雨的清晨，我和母亲把父亲送到车站，父亲放下行李摸了摸我的脸蛋，而后朝母亲微微一笑就上车了。母亲站在马路边一直望到汽车没了影子，才恋恋不舍地拉着我回家。母亲一路上都微笑着，一回到家眼角却溢出一滴泪。那是90年代中期，打工的浪潮还刚刚涌起，父亲第一次出门远行。
　　此后的日子，我经常问母亲,父亲到底去哪里挣钱了，母亲朝我笑了笑，拍了拍我的头，叫我快快长大。母亲说父亲去外面挣大钱了，挣了钱给咱家盖新房子，供我以后上大学。
　　后来，母亲告诉了我那个城市的名字。我叫母亲写给我，母亲却朝我摇了摇头。我不知道母亲只读过小学一年级。从此以后，我就喜欢上了地理课，喜欢上地理老师那张撕成两半的地图。我在地图上寻找着父亲的影子，用铅笔丈量出父亲和我的距离。
　　我用积攒起来的零花钱去集市上买了张地图。我把地图放在枕头下，每天睡觉前看一看地图上父亲所在的位置。我经常在梦里见到父亲，梦见那个住着父亲的城市。醒来，我就向母亲描述那个城市的一切。
　　父亲每个月月底就会给我们寄来一封信。父亲写来的信是寄给张继名的。张伯伯在镇上的邮局做清洁工。等母亲和我坐稳了，张伯伯就一字不漏地给我们念父亲的信。父亲说他在一个大酒店里上班，我们村里的房子全部加起来也没酒店那么多。
　　后来，每个月除了一封信，还有父亲寄来的600块钱。母亲终于相信父亲在那边过上好日子了。母亲用父亲寄来的钱给我买好吃的，还给我买了个封面印着猪八戒图案的文具盒。
　　我渴盼着自己快快长大，去父亲那个城市。
　　在这样的幻想里，我逐渐长大。大学毕业后，我便满怀期待地去了深圳，那是父亲呆了许多年的那个城市。
　　我把一叠叠简历塞在包里，然后奔走于各个人才市场。人才市场人满为患，竞争异常激烈。一个半月后，我的口袋里仅剩下200块钱，而我的工作却依然毫无着落。站在微凉的天桥上，望着下面往来穿梭的汽车，我忽然想起幼时父亲在信里给我描述的有关他打工生活的故事。父亲在信里一直是笑着的。
　　次日，远在家乡的父亲打来电话问我找到工作没有。“早上班了，现在工作忙着呢！”我笑着对父亲说。
　　“一个人在外要多保重身体。”父亲笑着说。
　　放下手机，父亲的身影愈加在我心底清晰起来。
圣彼得堡之行“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。”毛泽东主席这句名言为多数中国人所熟悉。而这“一声炮响”正是出自当年俄国的“阿芙乐尔”号巡洋舰。如今，在经过了一个世纪的沧桑之后，“阿芙乐尔”号静静地停靠在圣彼得堡市涅瓦河岸边，仿佛继续在向人们述说着它的传奇故事。
　　我们有幸登上“阿芙乐尔”号军舰参观。银灰色的军舰上，舰旗迎风飘扬，舰身上的火炮分别指向不同方向。舰首那门巨大的火炮，是当年炮打冬宫的功臣，其高昂的炮口仍然指向冬宫的方向，仿佛标志着它仍在履行“十月革命”赋予的神圣使命。
　　“阿芙乐尔”号巡洋舰建于1900年，是当时世界上吨位最大、装备最先进的巡洋舰，曾于1904～1905年参加过沙俄与日本之间的战争。1917年11月7日（俄历10月25日）是“阿芙乐尔”号巡洋舰立下丰功伟绩的日子，全世界无产阶级和共产党人都记住了它。二战期间，它又参加了保卫列宁格勒 （圣彼得堡）的战斗。如今，俄罗斯海军依然派士兵在看守着“阿芙乐尔”号，这也是俄罗斯人对它光荣历史的尊重。每天上午11点，守卫在舰旁的水兵都会敲响铜钟，游人便可以免费登舰参观。这里已成为圣彼得堡一处著名景点。
　　冬宫又叫皇宫，位于圣彼得堡市中心的涅瓦河畔。1754年开始修建，历时8年。冬宫长280米，宽140米，高22米，是一座3层封闭式建筑，占地19公顷，曾是沙皇的宫殿。冬宫外墙以墨绿色为基调，配有金黄色雕刻和白色壁柱，其色彩组合高贵典雅。宫顶上矗立着100多尊人物雕像和大花瓶雕塑，宫内装饰精致华丽，美不胜收。那白色大理石柱、水晶吊灯、宝石饰品、精美的雕像和绘画，光彩熠熠，富丽堂皇，而那约旦楼梯、乔治大厅和彼得厅，堪称俄罗斯建筑史上的典范。冬宫是俄罗斯巴洛克式建筑的杰出代表，这里不仅是沙皇居住和办公的地方，还藏有许多稀世珍宝，藏品达300万件。
　　我们徜徉在博物馆的艺术海洋里，分不清何为展品何为展厅，精美绝伦的馆藏和金碧辉煌的宫殿融为一体，绘画、雕塑、文物、珍品无所不有。目睹这一切，我不知不觉走进了历史，看到了俄罗斯国家的百年兴衰。冬宫在250多年的漫长岁月中，虽历尽沧桑，却保持着勃勃生机。
　　走出冬宫进入冬宫广场。广场上长850米的凯旋门上，耸立着一个手持国徽的光荣之神站立在巨大马车上的雕像，这是圣彼得堡的象征。广场上的亚历山大纪念柱高47米，直径4米，重600吨，用整块花岗岩制成，其顶尖是一个手持十字架、双脚踩住一条蛇的天使雕像。
　　还有那美不胜收的夏宫，又称彼得宫，距圣彼得堡市区约30公里，坐落在芬兰湾南岸的丛林中。它是历代沙皇的郊外别墅，以巴黎凡尔赛宫为蓝本设计建造而成。宫殿周围是一片茂密的森林。夏宫花园分为上、下花园。上花园是由64个喷泉和250多座形态各异的金铜像组成的阶梯形大瀑布，下花园最大特色是150个喷泉，2000多个喷柱变换出千姿百态的造型。夏宫美丽如画，让人流连忘返。（待续）
再没有比冬日的暖阳更令人亲切的了。早上一睁眼，如果看到床边透过窗棂斜射进来一道金黄的线，那不消说，今儿一准是个大晴天。
　　冬日里的晴，必伴着冷，正所谓晴冷晴冷，越是晴朗的天，早上越是清冷。早上的太阳云蒸霞蔚，给世间万物披上好看的光晕。但早上的太阳看着温暖，却不足以赶走一夜的寒冷，如果把手从口袋里拿出来的话，一会儿便冻得指尖麻木。
　　清晨，金色的阳光洒满大地，路旁的树木、房屋、电线杆，都拖起长长的影子。行走在路上，我那长长的身影宛如跃动的音符，在静静的路面上留下浓浓的诗意。
　　早上的阳光是妩媚的，她掠过门前的台阶，慢慢地攀扶到门楣、房顶。那一刻，我仿佛听到阳光游走的声音。而那声音，只能用心灵去感知。
　　中午，阳光一扫早晨的羞涩，变得热烈而泼辣起来。她热烈地亲吻着我，亲吻着花草树木，亲吻着周遭的一切。置身阳光中，早晨一半是“海水”，一半是“火焰”的感觉早已消失得无影无踪。而那份热烈和泼辣，也带来了城市的喧嚣，带来了一座座城市在热闹的太阳光下的喧闹不已、生生不息。
　　太阳的光线总是眷顾那些珍惜它的人。一不留神，太阳光又拉起了长长的斜线，正一步一回头地、恋恋不舍地挥手作别人间。
　　在冬日的暖阳里感受时光的飞逝，也令我想到自己易逝的青春。享受阳光带来温暖的同时，我们更应该努力地学习，幸福地生活，谱写一个无悔的人生。
台北印象初到台北已是深夜，整个城市显得十分安静。柔和的灯光映衬着街道和楼房，淡水河仿佛从深蓝色的苍穹中静静流淌而来。
　　在台湾师范大学会馆度过在台湾的第一晚，之后便见到了与夜晚截然不同的从睡梦中醒来的台北。
　　7月，白天的台北是能带给人惊喜的。走在路上，你会在不经意间遇见一面长满绿叶的墙，会在一条安静的小路上发现一间精致的咖啡馆。乘坐捷运穿越城市，你会掠过一个个别致的窗台。红色的房檐下，绿色的树叶优美而矜持，紫色的花垂挂在窗台上。
　　淡水的夜市热闹而充满生活气息，不宽的街道两旁满是各色小吃和别具一格的小店。闪烁的霓虹灯下，是食物诱人的气味和路人的欢声笑语。微风从淡水河吹来，使夏日的夜晚变得微凉而惬意。
　　尖石生活我所在的小队要去的尖石国中在离台北大约一小时车程的新竹县尖石乡，那里住着泰雅族人。尖石国中静立于群山之中，四周树林苍翠，云雾缭绕。要到达处于半山腰的学校，要经过我所见过的最陡的山坡。驮行李箱上山更是要费九牛二虎之力，一不小心行李箱就会滑下坡去。
　　我们一行人住在学生宿舍，没有床单和被单，只能睡睡袋。晚上，要和硕大的蟑螂战斗，要忍受蚊子永不停歇的空袭……然而，这样艰苦的生活却是充满乐趣的。每天晚上的例会结束后，志愿者们便聚在一起，谈天说地，玩游戏，演节目。我们在一起包水饺，吃烤肉。在单调乏味的生活中，这些在平时好像很普通的事却给我们带来了莫大的快乐，也让我们这一群来自两岸四地青年人之间的情意越来越深。
　　在课辅期间，我们极其幸运地遇到了当地举办的首届文化祭。那是一场视觉与听觉的饕餮盛宴，是泰雅人献给现代文明的礼物。在文化祭上，泰雅族早已消失的纹面文化和那充满远古气息的美艳服饰带给我们不一样的视觉感受。泰雅人的能歌善舞真是来自祖先的恩赐，那些热烈的歌舞令观众深深折服，让我们感受到原生态的古老文明给现代人带来的精神冲击与震颤。
　　课辅时间到达尖石的第二天，我们见到了要和我们一起度过5天课辅时间的学生们，他们都是十五六岁的孩子。初次见面，我能感觉到孩子们多少有一点腼腆。面对我们这些完全陌生的老师，他们的眼神中透出一丝好奇、一丝期待。
　　我们用了一天的时间彼此熟悉。我们一起为我们的小组起名字、画队旗，一起做游戏。一天下来，我们能感受到孩子们已经慢慢开始接受我们。
　　我逐渐发现他们真的很有才华，有的很会画画，有的唱歌很动听，有的钢琴弹得很棒，有的会打鼓并且自己组建乐队，有的对语言感觉特别灵敏。我想，他们其实一直在看着我们这些来自远方的老师，我们的用心他们都能感受到。如果你是真诚的，他们也会报之以同样的态度。慢慢的，开始有孩子在联络簿里告诉我他很喜欢我们这些老师，并告诉我他上课时的感受。后来，我们之间的交流变得更多。午休时，会有其他小组的孩子们来找我聊天，这让原本有些许沉闷的午休变得有趣且令我期待了。孩子们对我们这群来自不同地方的志愿者和外面的世界充满了好奇，他们想了解我们在的城市、我们的生活，想知道外面的世界是什么样子。孩子们表达喜欢的方式很直接———即使舍弃掉小憩的时间也愿意找很多话跟你聊或者毫无掩饰地对你说“老师我喜欢你”。
　　第三天，我们开始为最后的成果展示做准备。女生们很快决定表演跳舞，并开始认真地排练。最让我感动的是虹妹，为了练好舞，不顾自己还在感冒，每天回家练习4个小时。
　　成果展示那天，我们看到了学生这几天辛苦练习的结果，精彩的短剧和歌舞让所有在场的人感动不已。这一天，我收到了两个孩子写给我的信，其中一封信中写着“给我最爱的老师”。只有我自己知道，这一行字对我来说有着多么珍贵的意义。这一天，好多好多人都哭红了眼眶。短短几天的相处，我们之间的感情已变得那么深厚。这份情感，对于我们每一个人来说都那么弥足珍贵。此后，我们不知何时才能重逢，但在这个仲夏7月,在尖石,这些我们朝夕相对的日子，必将成为我们最深刻最美好的回忆。
　　编后：郭姝彧为我校大二学生，被选拔为第二届青年踏寻孔子行脚（足迹）活动志愿者之一，于去年7月赴台湾进行偏乡助学和文化交流活动。本文所述是作者赴台课辅期间的所为、所见、所感。