小时候家里养了一头大黑驴，我经常跟着爷爷去放驴。
　　冬天，北方的驴吃得马虎。干草磨成草面儿，花生秧、玉米秧铡成小段，混着麦麸泔水，这就是驴的主食了。几个月吃下来，驴儿瘦了一圈儿。好不容易盼着盼着，春天到了，树呀、草呀发芽了，柔柔的、暖暖的春风一吹，芽儿伸个懒腰，唰唰唰地蹿了起来。这时，爷爷就把驴牵到地头去放放风，让它吃草解解馋。每次去放驴，最乐呵的就是我这个小尾巴。
　　驴被绳子套着，绳子末端是一根二十公分长的铁橛子。看着哪块儿地头路边青草茂盛，我们便停下来，把橛子往地上一插，这驴儿便悠闲地转悠着，高高兴兴地吃草去了。
　　这时，爷爷总是卷上一锅旱烟，坐在田垄上美美地吸着，给我讲故事。神话传说、家长里短，我都听得津津有味。有时，爷爷也会讲讲自己的故事，讲他小时候上私塾调皮被先生打手心，手肿得跟馒头似的；讲他年轻时参加八路军被日寇抓到，不肯屈服，被刺刀扎了很多刀扔进火坑，在炕上躺了半年才捡回一条命。讲到这些，他总是叹口气，抬起头，目光投向远处。我则托着下巴，极其入神地听着，崇敬地看着爷爷。
　　有时候，爷爷也会讲我们小时候的故事，说我小时候总要人抱着才肯睡，就算睡着了，往炕上一放，我马上就醒来哭个不停，直哭到喘不上气。每次这个时候，他就笑呵呵地看着我说：“长大了要孝顺你爹你娘，看你小时候多调皮，把你娘的背都累驼了！”我有时也乖巧地答一句：“爷爷，我还要孝顺你，给你打酒喝。”爷爷便笑开了花，胡子一颤一颤的。爷爷那时才七十岁，虽然头发花白，可眼不花，耳不聋，背不驼，声音洪亮得像口钟。
　　放驴时就是精彩的故事会，有爸爸妈妈、叔叔婶婶的故事，有我们小时候的故事。从爷爷絮絮叨叨的讲述中，我了解了家族中未曾亲眼见证的历史。我是爷爷的伴儿，不识几个字的爷爷是我的启蒙老师。
　　村边有个大伯，和爷爷很熟。他家房子和田地就在村头，地里有半亩桃树，长年种西瓜。有时候，爷爷就把驴栓在他家地头，卷根烟和老朋友闲话家常。大伯常给我个小西瓜或桃子，我就坐到爷爷身边，一边吃一边听着，有时插嘴问一两句。听厌了，我就去捉蚂蚱，采野花，有时候和大伯家的大黑狗玩儿。
　　当然，我这个小尾巴也有不听话的时候。一天傍晚，爷爷牵着驴回家，我非要骑驴，他不答应，我就蹲在地上不走。爷爷无奈，只好把我抱上驴背，叮嘱我抓紧驴的鬃毛。我在驴背上乐悠悠地看风景，驴走着走着到了水沟的旁边，看到鲜绿的草，驴儿嘴馋了，低下头就去吃。我的身子也随着驴的脖子突然向前倒，差点儿滑下来摔个跟头。幸亏我最后紧紧地抱住了驴的脖子，不然非得掉进水沟不可。回去后，我免不了被爸爸一顿训斥，以后爷爷再也不敢让我骑驴了。
　　无忧无虑的童年大半是在陪爷爷放驴中度过的。一晃十几年过去了，大黑驴早就卖掉了。爷爷老了，背弯了，牙齿也掉了。每次我给爷爷买酒喝，他总是笑呵呵地讲起从前的事。
　　看着缺了牙的爷爷，我眼睛里满是泪水。时间偷走了很多东西，我却无法偷回来。（作者单位 能源学院）