端午节，父亲的生日。打电话到家中，父亲不在，叫母亲代祝父亲生日快乐，之后聊起最近的农事来。母亲说再过一个多月小麦就要熟了，今年小麦长势不错，苗壮穗饱。话音未落，眼前浮现出那平铺而规整的麦田，正绿得深沉，在微风的轻拂下荡起一波一波的涟漪，安静地酝酿着一场丰收。
　　挂断电话，窗外雨意正浓，一阵清风夺门而入，撩人思绪……小时候没少跟父亲去麦田浇地，秋末一次，初春一次，之后随着麦苗的成长和天气变暖会愈加频繁。而具体什么时间浇水，采用什么方式灌溉，则由父亲决定。家乡没有河流，用的是地下水。当甘冽的水在水泵的压力下喷涌而出，顺着塑料管道前进，有一种难以言喻的快感。就像穷困饥寒的劳苦人民看到了生存的希望，如同沙漠中绝望的行者发现一眼甘泉。这时我都会随着水流的前锋奔跑，像脱缰的野马兴奋不已。从水源一直跑到父亲身边，然后告诉父亲，水路通畅。有时父亲会采用喷灌的方法，这时自己便尾随着笨手笨脚地去移动水管。倘若大旱，就得漫灌，就不用那么费劲了，看好水流别冲破麦垄就行了。由于种地的时候专门设计了一头高一头低的地势，所以漏水的情况很少见。每到这个时候便与父亲并肩坐在地头的树荫下，听父亲讲祖辈们说不尽的故事。
　　烈日退去，夕阳下一大一小两个影子被拉得很长很长，然后在远处重叠……天越来越热。浇水施肥锄草灭虫，在父亲的精心照料下，麦苗茁壮成长，田野里暖风能掀起的麦浪也越来越高。我喜欢陪父亲到地里劳作，很累但无比快乐。在华北平原空旷的田野里，风肆无忌惮地展露着它的本性。麦浪里的父亲，像大海里永不沉没的帆，随着弯腰锄草的节奏忽隐忽现。仿佛天地之间只有两个人———父亲和儿子。锄草大多在正午，父亲说这样除掉的草才能被晒死，不会白忙活。天很热，所以容易累。不多时，便困倦得不行，于是倒头便躺在摇晃的麦影中，躲开罅隙中落网的光线，闻着麦香睡去，在清风轻抚下，做个好梦。不知道什么时候醒来，发现麦田在那头，我躺在树影里，身边坐着父亲，手里摇晃着席子编制的凉帽。
　　每当六月悄悄退却，麦苗也随之渐渐成熟，很快拔节抽穗，结出绿嫩的麦粒。每到这个时候，陪父亲去察看麦地时，父亲总会开心地发笑，像个天真的孩子在沙滩上堆起一座城堡一样，无比快乐。我明白父亲的心思，便学着树枝上的小鸟，欢蹦乱跳起来。跳进麦地里，抓一把生嫩的麦粒放进嘴里，嚼得不亦乐乎。麦香的清要远胜奶香的醇，仿佛那是人世间最诱人的美味。父亲见状，也一并跑进麦田，将我扛在肩上，像个孩子，但更像地头叽叽喳喳的小鸟。这一刻已分不清父亲和孩子，和着摇摆的麦穗，一起舞蹈。
　　眨眼多年过去，时间像人生的催化剂，加速了一个人的成长，却夺走了另一个人的青春。生命在我们身上延续，岁月却在他们脸上苍老……而今，儿子已不再是那个依恋你百般呵护千般疼爱的青苗。我已长大，昨日的幼苗只有用沉甸甸的金黄才能回赠您毫无保留的付出。您坚强的臂膀，像深沉肥沃的土地，给我前进的力量。那年，就在麦熟的季节，您送我踏上北去的列车。相顾无言，当目光相遇，我能读懂您的沉默。沉默就像是父爱的代言———挥挥手，挥不去那份留恋与不舍；无言，更是无尽的期望与嘱托。
　　现在，麦子熟了，父亲或许正在地头张望吧，望望地，看看天，然后吐出一口烟。我知道，我走得再远，走出了您的视线却走不出您的惦念。