北京因为干燥，常常被灰尘肆意纠缠。所有的街景时时蓬头垢面，像一个失去了爱情的中年女人。雨水丰沛的南方，每当雨过天晴，空气里漫溢着青草和泥土的清香，沁人心脾。然而，在这缺少雨水爱恋的北方，空气里始终鼓胀着躁动不安的尘土戾气，你的眼里鼻子里和心里自然就落下了阴翳。
　　来这里生活近二十年了，明知道这是干旱少雨的北方，这是几乎拧干了柔情的粗犷的北方，但我始终在盼望在等待。常常盼望下雨，常常等待姗姗来迟的雨声惊扰我的酣睡。我的盼望和等待，时时近乎绝望。还好，总是在濒临绝望之时，雨或雪，终会匆匆远道而来。
　　香港是比我故乡更南的南方，那里雨水丰腴，如同情感过剩而情无所倚的少女。在香港滞留一年，我丝毫不厌烦其时时处处湿漉漉的触感。记得那个台风肆虐的傍晚，我若无其事闲荡在观塘的街市里，想好好感受一下那传说中可以将大树连根拔起的风的力度。我习惯了北风的凄厉，不大相信那来自温润南国的风竟然会如此血腥残暴。风折断了我近旁一棵榕树的壮硕枝干，把我刮成了一棵东倒西歪的树，我浑身如河流决口。没有恐惧，我恰似回到了久违的襁褓，找寻到了那种关于风雨的温暖记忆———几近不可理喻的一种自虐情态。
　　回到北京，鼻腔和口腔立即似已龟裂，对于雨水的渴望实际上已经郁结成一种病态。满身满眼满心的浮尘，不洁感终日如影随行，浑身的不自在，精神萎靡。上呼吸道感染，鼻敏感，似感冒而非感冒，头晕目眩，似病入膏肓……我似禾苗，急需雨水浇灌。
　　夜半，雨声将我唤醒。快速翻身下床，没顾得上开灯，拉开厚重的窗帘，打开夹层窗，伫立于窗前。伫立，伫立，伫立……深深地呼吸，雨的味道，混合着浓重的泥腥味。嗓子渐渐滋润，鼻息渐渐通畅，脑袋渐渐清醒。雨声，风声，似一曲来自远方的绝响，是何人拨动的琴弦？我混沌、芜杂的心绪渐渐澄澈、清明……一夜秋雨，洗刷出了一个清新洁净的清晨。这北方深秋的清晨，依稀有了南国袅娜的风韵。贪婪地深吸一口，我19岁之前所有与南方清晨有关的记忆，一瞬间从远方迎面扑来。
　　天空碧蓝，一览无余。北方的天空。北京雨后的秋晨。“秋高气爽”，果然名不虚传。正在泛黄的枫树杨树银杏树和法国梧桐们，摇曳着偷偷裸浴之后的惬意，沉静着。楼房和街道似受了某种神圣的宗教洗礼，少了许多躁动，多了些恬然。就连密密匝匝的马达声，也有了清脆的质感。
　　蚁蝼般的私家车早已倾巢而去，上班族早已匆匆离开，孩子们早已走进了校园，只剩下老人们在偌大的院子里悠闲地散步、聊天，或安坐着晒太阳———被雨水洗刷得亮晶晶水灵灵的太阳。
　　上午，我踩着一路柔软、温暖的阳光去学校，情不自禁蹦跳了几下。突然意识到早已滑过了蹦跳的年轮，下意识环顾左右，似无人注意我“聊发少年狂”，索性继续蹦跳着穿过停车场。
　　车场外是一大片空地，习惯了行走在被水泥和石子儿铺盖的路面，我一直认为这片土地原本就是不毛之地。蒿草，我遥远记忆中不守任何规矩的蒿草，竟然茂盛了这一大片弃园。乏人问津，流浪狗或猫偶尔进进出出。或者，在夏季某个阵雨过后的晚上，犹能听见一片稀罕的蛙鸣。除了蒿草，还有零星的几株枯瘦的向日葵，冲着太阳没遮拦地笑。西瓜秧苦瓜蔓南瓜藤尽情向四周探险，自得其乐。蛐蛐和蚂蚱在草叶间舒展筋骨……这是一片难得的憩园。可惜，没有谁愿意走进这荒烟蔓草之中小憩。因此，这里完全属于植物和动物，是它们真正的乐园。
　　自从那个叫“城市”的怪物来到这个地方之后，钢筋和水泥成为城市的得力武将，以摧枯拉朽的气势迅速将植物和动物们逐出了它们的家园。还好，这片荒地保留住了这片动植物的天堂。不知还能持续多久，但愿它一直能保留下去。因为我们可以站在空地的围栏外，让城市里的孩子们真切地认知何为荒芜、何为自然。
　　我站在荒园的栏杆外，突然，我惊呆了，驻足难行———荒园深处，一个银发飘飘的老奶奶正在和她那约摸四五岁的孙子玩耍。他们还搬了小桌子和椅子，摆放在草丛里。婆孙俩围坐在桌前，好像在讲故事。也许，那顽皮的孙子一大早突然犯浑死活不肯去幼儿园，奶奶认为这个年龄偶尔旷一次课并不要紧，索性归还孙子一个无拘无束自由自在的日子。
　　满园蒿草，满园阳光，听见了奶奶童话般迷人的故事。
　　若干年后，那孩子一定会记得这个静谧的上午，一个只属于他和奶奶的纯粹的上午，一个弥漫着阳光和蒿草幽香的北京秋天的上午……