时常想到爷爷，想到那一份无法回去的爱。
　　爷爷是五十年代沈阳航空航天大学毕业的，后来分到成都一家飞机制造厂。每个月两百多元的工资，他们觉得低了，就集结起来去闹，在那个阶级斗争比较严峻的年代，谁都知道这去了的后果。可能是他们忘却了后果，亦或者是向往归园田居的生活。
　　那一次，他们如愿了。更严重的是打为右派，经常受到批斗。被单位退回到农村，这一退，就是一辈子。到了上个世纪八十年代末，爷爷的一个好朋友，就是在当时没有和他们一起闹工资的，已经混到某某市的市长了。寄来一信，邀请爷爷去任个一官半职，爷爷接过信，不但没有感激那位朋友，还开口大骂朋友“失去读书人的气节”。再后来，平反的春风吹遍万家，以前爷爷上班的那家工厂邀请爷爷回去，家里人也极力的劝说，爷爷拍着桌子说：“好马不吃回头草”。
　　不知道是爷爷爱上了归园田居的生活，还是和陶渊明有着或多或少莫名的联系。他也好读书，不求圣解；他也种豆南山下，草盛豆苗稀；他也孤苦一身，觺觺不得志。只是，爷爷没有像陶渊明那样留下万古华章。
　　爷爷是一个爱书如命的人，他那里保存着许多的书，堆放了好几书架。如：《林海雪原》、《西游记》、《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《大宋提刑官》……当然，最多的是《毛泽东语录》。在记忆里，听母亲说过，一次大伯把一本书借出去，没有收回来，却被爷爷狠狠地骂了一顿。而在我小的时候，可能刚会握笔，却在爷爷的书上画了许多圈圈，母亲本以为爷爷会责怪，但是这一次，他却没有。后来，我懂得，爷爷的心里是痛的，只是毁坏他心爱东西的人，是一个懵懂无知、不知世事的婴孩。
　　后来我读小学的时候，爷爷见我能认得些许字了，就送给了我一本《少年作文大全》，我胡乱翻弄，每次放牛的时候，也带在身边，常常，因为读书入迷，让牛吃到了邻里的庄稼。我很感谢那本书，在那里我知道了：“双手推出窗前月，一石击破水中天”的故事，也领略了描写祖国大好河山的优美词句，同时还学会了一些做人的大小道理。再后来，爷爷送我的那书，再也供不上我读，我便也不等他送，自己悄悄“偷”来读。不知道是爷爷不知道，还是假装没有理会，或者是在窃喜。读初中之前，我就偷偷的读完了《红楼梦》《聊斋志异》《林海雪原》之类的书，红楼梦是基本上没有读懂，只是隐约记得其中的一些诗句罢了。
　　一次，天下着大雨，我去学校拿通知书，路过爷爷家，三爸见我没有带伞，就让我拿一把伞去学校，回来的时候，他们要看我的成绩。我说不怎么好，却还是给他们看了。那个时候，只考语文和数学。不知道是爷爷的期许太高还是故意刁难，说我考得太差了，字也写得比较丑，还有几处拼音错误。他还让邻居一个刚上学前班的小孩子拼给我看。那孩子自然是不会，也许他也无意，可是他分明是伤着我了。毕竟那时，我也还是一个懵懂的孩子。
　　我开始不怎么喜欢去爷爷家里玩了。又一次，和弟弟玩闹间，弟弟不小心撕破了爷爷的一幅画，爷爷狠狠地说了我一顿。我解释，却无力挽回。
　　那以后，再也没有去翻过爷爷的书架，也没有关心过，他又添了哪些新书。一次，母亲拿着一本毛泽东诗词给我，说是爷爷特意从城里买回来给我的。我淡淡一笑，把书丢弃在角落，没有看过。
　　不知道是小时候留下的恨能亘古绵长，还是其他的某种莫名的东西耿耿作怪。我真的就没有怎么和爷爷说过话。再加之父亲是他最不喜欢的儿子，所以，爷爷奶奶对我们一家人都是有成见的。我曾试图去打破僵局，但终究的没能如愿以偿。
　　我读高中去的那年，爷爷说要送我。我说，“不必了，路，虽然我只走过一次，但却已经烂熟于心了。”爷爷也没有再说些什么。高二那年过完春节，我踏上去学校的道路，走的时候恰好爷爷到我们家里来，母亲叫我多留一会儿，陪陪爷爷，我说车子难等，怕待会儿等不到，就匆匆忙忙地走了。读了十多天书，却不知道为什么老是心神不安。一天，学校的公话超市让我去接电话，说家里打来的。我拿起电话，父亲说，爷爷病了。
　　“严重吗？”我问。
　　“现在还不是很清楚，等医生检查完，才知道。”父亲说。
　　当时，只是觉得我的世界一片昏暗。那几天，却不知道，出于怎样的原因，听不进去课，心里充满了对那个老人的牵挂。尽管，他曾经做过许多我认为是不正确的事情，但是毕竟都过去了。
　　接到父亲电话的那个夜里，我没有睡着。天蒙蒙亮的时候，心里觉得一阵钻心的疼痛。我没有言语，只是望着天空的星辰，莫名的许下愿望，希望爷爷能够平平安安的。可是，一切，却不跟着人的主观愿望走。
　　天明时，我不能等了，往家里打了个电话，却没人接听。再打三爸的手机，三爸说爷爷就在黎明的那个时候，离开了。
　　我心里一阵痛楚，急忙往家里赶。
　　我刚刚走进家门，邻居看见我，说爷爷的灵柩正去火化，车还没有到，可能能赶上。泪水一下子迷糊了我的双眼，我在泪水迷糊中，往车那里赶，可是却偏偏在我赶到时，车正好离开。我拼命的呼喊，却完全是徒劳。
　　……回到家里，我在以前丢弃书的哪个角落寻觅，却也没有找到那本毛泽东诗词。母亲见我在找什么，或许她已经料到。从箱子里拿出那本书，我紧紧的捧在手心，泪水滴答滴答的，洒落在书本上。
　　我知道，爱，已经回不去了。纵使有万语千言，爷爷，他也已经听不见了。