夕阳西下，早来的夏被抹了一层厚厚的妆。我终究是孤独的，无法让灵魂超越倔强与感性的制约，只能在具有独特风格的行为中穿梭。这一刻，我选择在书海中度过，徜徉在它无边的欢乐中，沉醉在那不尽的悲苦里。我的生命，注定要与书在一起，那是前世的福，那是今世的缘……其实，我从远古走来，世外桃源的美丽与恬然早已染黑了我的头发，南山菊花的香味浸透了我的心间，我竟随着两岸的猿声，划着一叶扁舟，淘沙于大浪之间。不曾，乌镇的秀美，让我心旷神怡，我寻寻觅觅，却也不曾见得江边伊人的弯弯细眉。一花一叶的一瞬间，乌发变白发，愁也上眉头。
　　“凉风起天末，君子意何如？”我究竟是面对“静守书斋，破读典籍”的意境所震撼，还是在为老大无为的凄楚而愧疚。不知道究竟是什么，是岁月陶冶了文化，还是我辜负了岁月?恰我风华正茂，怎落得孤阳残云。嘹望大地之广袤无边，却也潸然泪下，终究无法追随他们，那些造诣已至纯青，却还在“焚膏油以继晷，独兀兀而穷年”的人们，和他们一起直立江边，一起数千古风流人物。
　　我把情丝放在一江春水上，随思想的柔波驶向秦淮河，那秦淮河的桨声，是我去深入思考事件背后的意义的时候，内心发出的强烈的呐喊，虽然身单影只，即使苍白无力，却也激起一片涟漪，希望能够触动那些我认为麻木的、腐朽的灵魂，去解救那些被尘世囚禁的心灵。
　　我一直在寻觅一个通道，超越时空、超越灵魂的通道，将我带走，离开现实层面而走向那片没有杂草的田地，那里，面朝大海，春暖花开，既然我的泪注定要为这个年代而浸湿我的灵魂，还不如我在“愤世嫉俗”的怨恨中聊此一生。我是否应该随着三更时分的钟声，站在高高的南山上，我行我素的高蹈，是否只有在这种境界之中，本不纯净的我，本不明亮的我，才能保持灵魂与追求的完整性，才能在浮华的生活中支撑起自己的理性，面对生命、人性、社会、历史、现实有着更为清醒的认识?我不清楚……终究，我，跳起一支独特的舞，任凭满头的白发越搔越少，我不怕簪子插不到我稀少的头发上，阳关大道，独木小桥，都是人生得意的风景，都是一生尽欢的理由。当然，将自己说成“我心素已闲，清川如此”就有点过分了，因为逃避现实是一种对现实的亵渎，我也向来没有向现实去妥协的意向。“烟雨暗千家”只是一种意境罢了，历史始终要向前，终究会在文化思想的洗涤下，变得更真、更纯，以至弥足清亮。弥足珍贵。而在这里，我们伟大民族留下的文化源远流长，我们行走在书的世界里，拿起一本厚厚的书，一本积淀着人类良知与善恶的书，相信，真理还在；相信，善良永存；相信，现实还很美好；相信，一切还好。
　　光阴荏苒，有些人随着岁月的淘洗，成为石中之玉，川中之珠，而有些人，在优胜劣汰的金科玉律下沦为糟糠，一文不值。其实，现实真的很现实，当然，我们不能沦为残酷现实的阶下囚。伟大词人屈原上下求索，漫漫路途撒下一腔忧愤，不可终极的目标毁了他的生命，留下一曲离骚，千古绝唱；歌德终生不倦的在情感世界里沉浮漂泊，但它永远都不满足，留下了《浮士德》《少年维特之烦恼》等传世佳作……唯有这些人格精神，才能使生命永远处于一种激动，充满求索意志的状态，富有激情地去寻找人类生存的终极意义，寻找那些近乎完美的人生境界，而在现世留下指向未来的歌吟。而这一切，书中都有，是的，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。
　　我的倔强，我的孤独，终将在我读书的一瞬间，灰飞烟灭。我在书中学会了什么叫善，什么叫恶；学会了什么叫人生的苦短，什么叫爱情的久远；学会了面对现实的残酷，学会了追随历史的阑珊脚步。也许，这就是书，一横一撇，一竖一捺，全是古今中外，尽是人生百态，一切都如此……我读书，就爱读那些豪迈而不失深沉的文字，就爱读那些婉约而不失风骨的的句子，我穿梭在鲁迅先生倔强与不屈的笔杆子中，我徜徉在艾青美妙而诗意的柳树下，我坐在王利发冷清的茶馆里，我站在菜市场口，我给喜儿梳她白色的长发，我给阿Q捉他满身的虱子……其实，我很喜欢在黄昏下，拿起一本书，静静地，乐在其中，美在心里。喜欢读书，真的，那些小说中的人物，或是君子，或是小人，或是简朴，或是浮华，或是美丽，或是丑陋，其实，都展示给世人他们最真实的一面，也许，你真的被岳飞“精忠报国”的伟大而震撼，也许，你会为王利发的悲剧而无奈和沮丧，也许，你还在母亲的坟前哭泣，是的，一个在里头，一个在外头，也许……也许，你真的被触动了，或是现实的残酷，或是人生的短暂与无定，或是那情窦初开的季节……如果说是岁月改变了我的容颜，那么，就是书改变了我的灵魂，我很喜欢书，老是被触动，或是稚嫩的泪水，或是憨憨的一笑；老是被唤醒，或是童年的老水车，或是门前的那条河，老是……就这样，书恋上了我，我爱上了书。
　　夕阳西下，倔强的、孤独的我，还有一本书……（张乃荣/文）