今年暑假，因为一个交流项目，我在美国家庭住了十多天，有机会近距离地体验美国家庭生活和美式文化。
 （一）
 我们所住的地方叫Victorville，是一个沙漠中的城市，位于洛杉矶东北面，距离洛杉矶两小时车程，距拉斯维加斯三小时；地广人稀、气候干燥，一眼望去是大片覆盖着矮小灌木的平地和黄褐色的岩砺山；没有什么大树，大部分地方只能任由太阳白花花地照射着。有一种“耶叔华之树”，粗壮的树干上长满了像仙人掌一样的叶片，据说全世界只在这一带沙漠和耶路撒冷才有，当地法律不允许砍伐这种树木，任其生长枯萎。此地居民以白人和墨西哥裔移民为主，英语和西班牙语是这里的通用语言。
 抵达的当天，我们住进了协调员Cyn家里。从正对着马路的车库直接进入屋内，展现在我们眼前的是一个和国内普通公寓差别不大的格局，两间卧室、一间书间、客厅、餐厅、厨房。家里布置得很温馨，墙上贴满了老照片。我和另一名女生被安顿在狭小的书房里，只两张单人床，放下行李箱，几乎就没有搁脚的地方了。不过，这家还有个大大的庭院。院子里盖了一个凉亭，摆放着桌椅、杂物、烧烤炉和冬天用的火盆等。庭院里有两棵高大的悬铃木，沙漠里的阳光透过树叶间隙，在青翠的草坪上洒下斑驳的树影，小鸟在树枝间“扑啦啦”地飞过。
 庭院里的草坪很绿也很整齐，在沙漠里维持这样好的草坪可不容易，他们每周都要请人来修剪和维护一次。男主人Rick就在院子里烤猪排为我们“接风洗尘”。美国人喜欢BBQ，烧烤炉就放在院子里。他们一边烧烤，一边热情地和我们拉起家常。一开始我们还显得有些陌生和拘谨，但很快大家变得像是早就认识的朋友一样，愉快畅聊。晚餐过后，Rick还邀请我们到院子里一起参加掷沙包的游戏。夕阳在远处的山影里投下桔色的幕布，凉亭屋檐下的彩灯亮了。微风轻拂，大伙儿喝着饮料，有一搭没一搭地聊着天，狗狗在草地上兴奋地跑来跑去。我仿佛坐在杭州郊区某个农家小院里，一时竟想不起这其中还隔着一个太平洋的距离。16个小时飞行的疲倦，就在这轻松的家庭氛围里一点点被释放。
 清晨起来，走到院子里，还有一点微凉。鸟儿们已经忙碌起来了，呼朋引伴、叽叽喳喳；一只蜂鸟不停地扇动着翅膀，用尖尖的嘴在Cyn专门为它们准备的水罐里吸了一口蜂蜜水，飞走了；院子角落里的玫瑰花悄悄开了，粉红色的花朵在晨风中轻轻摇晃；野兔子一点也不怕生，三三两两地跑到草地上来，人一靠近，它们又窜到矮木丛里去了；十几只鹌鹑列成一队，摇摇摆摆地在跟在大鹌鹑后面，旁若无人地从房子外面的空地上走过。Cyn说，原先这里的小动物更多，只要他们的车一开进院子，就有几十只野兔成群地聚拢在草地上欢欣迎接。现在，这一带住的人多起来了，小动物也没从前多了。
 沙漠地带的居住成本相对便宜。在美国，买房即是买地，土地比房屋更值钱，算得上是真正的“房地产”交易。他们以“平方英尺”计算面积，通常说的是土地面积而不是房屋面积。Cyn告诉我，她和丈夫搬到这里住已经有23年了。房价最高时，他们这幢8000平方英尺的房产（大约700平方米）值50万美元，不过现在大约只值30万了。这么看来，美国的房价的确要比国内大中城市的房价更亲民。不过，若要是放在洛杉矶那样的大城市，或者是山海之间的风景房，那又另当别论了。
 我们在这里看到三类房屋，最好的是带庭院的独幢房屋，就像Cyn家一样，房屋样式各不相同，这也是最普遍的民居；其次是不带庭院、样式相同的独幢房屋，集中在一个紧凑的社区里，有点类似活动板房，出租或出售给低收入家庭；最差的是公寓，大概相当于廉租房，一般是租给外来非法移民或单亲家庭居住。这类房子似乎都不打地基，易于拆了重建；室内装修用的则是轻型环保材料，即轻便又容易打理。
 房屋在这里还原为它本来的居住功能，人们花很多闲暇时间整理房屋和庭院。我们有一次去拜访另外一户住家Louis，一进门，他就兴冲冲地拉着我们听他描绘庭院改造计划：游泳池旁要做个花架，种些藤蔓植物，让它们爬满整个栅栏；东边的角落要用竹子搭个凉棚，种棵小树；西边空地要用鹅卵石铺成地面，再做个花架把空调室外机和水泵遮起来……对于还“蜗居”着的中国人来说，拥有一个美式的宽敞庭院许是一个美好的梦想。