电子报
电子报
- 第659期

享受跑步哲学

———读《当我谈跑步时我谈些什么》





  初次接触村上的书, 是高中的时候草草地翻了 一遍《挪威的森林》,整本书 弥漫着忧伤、颓靡、阴冷、茫 然的气息,有点像福州这连 绵不绝的细雨,以为村上的 书风格大抵都是如此,但是 这本《当我谈跑步时,我谈 些什么》却给我带来了不一 样的感觉。
  在我的想象中,村上君 是忧伤颓废的,但是从这本 以“跑步”为基调的自传中, 却让我看到了他的另一面: 自律、节制、专注、坚持。他 就像一棵默默成长的树,浇 水、施肥,终于到达那一天, 成长为参天大树。
  还记得书中作者描写 自己 29 岁决定开始写小说 的情景:“我还清晰地记得 那晴朗的天空,刚刚回复了 绿色的草坪的触感,以及棒 球发出的悦耳声响。在那一 刻,有什么东西静静地从天 空中飘然落下,我明白无误 地接受了它。”在我们的人 生中大概有许多这样的时 刻吧,我们像得到了某种启 示,想做些什么,想从事些 自己喜欢的事情,但是大部 分的我们却把这份启示浪 费了,嘻嘻哈哈地让这份启 示悄然溜走。
  可是村上没有。此时他 已经 29 岁,经营着一间小 有成色的酒吧,从事写作, 意味着放弃酒吧,放弃有固 定收入的生活,有可能穷困 潦倒,像许多作家和画家一 开始那样。但是他对自己 说:“别人大概怎么样都可 以搪塞,自己的心灵却无法 蒙混过关。”
  于是,他关掉了酒吧, 开始专职写作,一字一字。 他不是那种天生的才华如 同泉源奔流不息的类型,也 不是以思辨为燃料向前行 进的类型。他有自己健康、 规律的生活,专注地写作。 就像他自己说的:“老实说, 连自己都不觉得自己有经 营才干,只不过觉得一旦失 败了便是穷途末路,才不顾 一切拼命努力。勤勉、耐劳、 不惜体力,从前也罢现在也 罢,都是我仅有的可取之 处。”在我的想象中,村上君 是紧抿着嘴唇,陷入沉思的 类型,就是这样一个内向 的、喜爱独处的人,用他沉 默的执着和倔强,坚持着写 作和跑步。
  33 岁,他决定跑步。因 为喜欢,他写作,因为喜欢, 他跑步;他写着,一字一字; 他跑着,一步一步。按照喜 欢的方式做喜欢的事情,纵 然受到阻止,遭到恶意非 难,他都不曾改变。只是沉 默地、坚持地、专注地向前。
  在他这里,写作就是跑 步,他那沉默、坚持、喜爱独 处的性情,让他选择了长跑 这样一种向内向心的运动 方式,20 年来基本每天都跑 40 多公里,跑步是恰合他性 格的一个表达,是他个人心 性、情致的纹理,让跑步和 他的写作,有了很多共通之 处,可以融合在一起,可以 共处。
  跑步和写作,都是他的 哲学:“每天不间断地写作, 集中意识去工作,这些非做 不可———将这样的信息持 续不断地传递给身体系统, 让它牢牢记住。”他就是这 样让自己坚持了下来,打消 偶尔冒出来“今天就不要跑 了吧”的念头,也让他每日 勤奋、专注地进行写作。
  作为跑步和写作的“经 营者”,他有自己明确的姿 态和哲学,并且作为自己的 旗帜高高地举起,坚忍不拔 地顶住狂风暴雨,坚持下 来。
  当你收到某种启示,让 你的内心澄澈透亮,那么就 抓紧它,努力去做。按照自 己喜欢的方式去做自己喜 欢的事情,纵然全世界都来 阻挡你,也不要后退,勇敢 地面对眼前的难题,全力以 赴,逐一解决。将意识集中 于迈出去的每一步,同时, 还要以尽可能长的眼光去 看待问题,尽可能远地去眺 望风景。用你的哲学和姿 态,高高地树立自己的旗 帜,长久地走下去。