从桃花始开的三月到热浪袭人的六月，我总是一路匆忙，给爸爸打电话的次数减少了很多。终于有一天，爸爸打电话给我，问我过的好不好。那一瞬间，我愧疚又难过，因为当时在上课，我就要匆忙的挂断电话，却听出了爸爸欲言却被我生硬止住的失落。
　　父亲节将近，我打电话给爸爸，本来是几分钟就能说完的事情我们父女俩却聊了将近一个小时。其实，我早就意识到爸爸需要一个能耐心和他说说话、能倾听他的人。
　　但是，哥哥和我都离他那么远，我不知道爸爸的内心世界该有多强大，才能装下我们离家以后的这些孤单与寂寞。
　　爸爸的内心太苦。如果我的孩子气和不稳重能一直给爸爸被需要的感觉，那么我宁愿就一直长不大。我忘记了我从什么时候开始，给爸爸打电话说出了心里话，也忘记了说过几次我想他。我唯一确定的就是一句“我想你，爸爸”让他眉眼舒展；高中那“一封家书”写哭了我，也看哭了他。至今，我仍然能看见那封从学校寄回家的信完好的放在抽屉里，上面的泪痕依稀可见。大一寒假，爸爸买了手机，我教了许久，他才会开手机键盘锁，才会打电话、看短信。写字对他而言很简单，但编辑短信却很难，我在家的时候一遍一遍的教他，他就是不明白怎么编辑、怎么发送，我终是失了耐性，嫌他笨，粗声粗气的说：“以后我发短信你知道怎样看就好。”大一下学期我给爸爸发短信，说我很想他，想吃他炒的咸菜和土豆丝，说我想家，还说我长大了，以后再也不任性了……无非就是一些碎碎念。他却在深夜两点半给我回复了一条：“等你，”看见这两个字和一个标点的时候，我窝在被子里哭的不能自已。他根本记不清我的电话号码，我存在手机里的电话号码他都不知道怎么去查找，我不知道他费了多大的劲、用了多长的时间才发送成功，但是我知道标点后面的字———“回家”。
　　六月份的某个早上，我握着温热的鸡蛋，就想起了我读高中的时候，爸爸骑着自行车在北风凛冽的冬季来学校看我的情景。他从家里带给我的鸡蛋也是如此温热，他怕鸡蛋在路上碰碎了失去温度，就层层包裹……有时候，他在学校附近的某工地上干活，饭都顾不上吃也来不及休息就来看我，当我看到尘土满身的他站在学校宿舍门口的时候，我的心很疼，也很骄傲。
　　每次爸爸离开，他都坚持不让我送，我看着他离去的身影，就会不自觉得掉眼泪。他的头发已经泛白，后背明显有一个弧，像极了一只蜗牛，而我就是蜗牛背上的壳，一直以来，他心甘情愿的背负着我，背负着全家的一切，始终无怨无悔。
　　想起爸爸，我的心是疼的，一直疼。他面对的人与事给了他太多的无奈和落魄。他一直觉得亏欠我和哥哥很多。可他不知道，他没能给予哥哥楼房，却给了哥哥安宁与自由；他不能给我漂亮的衣服，却让我懂得了简单与朴素；他文化不高不能让我成为天才，却坚持要我完成学业；他没有挣很多钱，却支付了我高中和大学的昂贵学费；他枯瘦如柴，却总能给我有力的保护。我从来不觉得他亏欠我和哥哥。他已不再年轻，不再是四十岁的模样，是我们让爸爸熬枯了青春。所以，此后的岁月，我要用我足够坚硬的壳来守护仓促衰老的爸爸。
　　要挂掉电话的时候，我说：“爸爸，我想你。”他回答“恩”的时候，我听见了哽咽的声音。