年少的时候有那么一阵子很是喜欢席慕容的那首 《一棵开花的树》。那个时候，阅读时比较喜欢那种哀婉的、充满守候的味道的爱情，总是以为那样的守望、前世今生的感动和传奇才是爱情的原初模样。其实现实大抵都是寻常的，柴米油盐，白水青菜。然而，当初，对于这首诗最喜欢的并不是那五百年的守候，不是佛给予的机缘，而是其中的那“一棵开花的树”，是那棵树的“阳光下慎重地开满了花朵，朵朵是我前世的盼望”饱含的深情。诗的最后，那个他终于走过，却听不到的空中飞落的瓣瓣凋零的心，留下一份浅浅的却挥之不去的那种“有着古典的节制的美”的哀怨。初次阅读的那一刻，我就想象，这棵开花的树该是什么树。诗中的哀婉怅惘，必不是残红泣血般的山盟海誓的孤绝，也不会是桃之夭夭的灼烈露骨的热情……那必是一种从头到脚全是灿烂的花朵的树，不掺杂一片木叶，纯净，有着遥远的想象与等待，热烈与甘心的中和。然而不能是春日的紫荆，一片亮紫，细细碎碎，缺了守望的深厚；也不能是海棠，毕竟轻佻了些……那应该是一种浅淡的，悠远的一种情愫。我一向自知想象力不是很丰富，但搜遍记忆，那么多的开花的树都不是我理想中那棵开花的树的模样。
　　零四年初冬的一个下午，冬雪还未飘扬，地上已是飞落许多枯萎的叶子，草坪也渐近荒芜了。一场又一场的西风，使得冬天的味道愈来愈浓烈。那个下午，我穿过小道去上自习，却看到分明一棵棵小树在萧瑟中开满了黄溜溜的花朵，在萧瑟清寒的天空下分外明亮，又柔和。踏过那些委顿的草叶，走上前去，才发现原来是小银杏树。在树下默默伫立，仰望，觉得这银杏，分明就是那首诗中的“开花的树”，迎着秋风，守望远方，在清寒中盛开，又在最美丽的时候凋零。那些绚烂的黄叶，就那样静静地立着，不张扬，没有花香，没有复瓣单瓣之类圆润的花形，然而，远远看去，那确实是一棵开花的树。看着它们，只觉它们就是“阳光下慎重地开满了花朵，朵朵是我前世的盼望”。因为渴望，所以甘心守候，等待这样一个时节，让郁郁青叶的自己镀成黄灿灿的模样。那一刻，分明不是木叶，没了惯常的叶子变黄，枯萎之后的迟暮模样，相反，恰是此生等待走向最高峰之时。它端庄，纯粹，给人的是一种淡淡的喜悦与静静的伫立，不去打扰别人，只是在等待人的来往，真是对得起那“慎重”一词。
　　秋天是成熟的季节，可万物凋零亦在此时。喜欢那些随风而落的叶子，经历了春天的守候，夏天的成长，终至完成了此生仅有的一次飞翔。落叶乱舞，是十分动人的。然而，对于银杏来说，那些叶子，在西风的催促之中，渐渐美丽超过花朵。不是用飞翔、生命的凋零来引人注目，而是用守候走到一个全新的成熟阶段，让人不经意间的一瞥就印到心里去。仿佛一生的行走就是为了这最后的生命如花，才能让那些暗淡拙重的木叶变得如此动人。我一向对花草树木有些痴迷，莫名的。犹记得小时候和父亲一起下地劳作，竟然发现香菜在太阳下的影子是那般婆娑动人，于是就摘上几叶坐在地边摆弄不止。在那座海边小城的时候，夏天飞扬的日子里，雨后走到长满合欢树的路上，静静地嗅着那股充满迷伤的味道的花香，然后看地上一地零落的残红，四处弥漫着挥不去的怅惋似的。我会蹲下捡起那一朵朵小伞一样的花朵，夹在书本里，最后沾惹得书页一片“狼藉”。故乡的树，我是喜欢白杨的。曹植写道“高树多悲风”，他没有写那是什么树，我却觉得那正是白杨树。白杨树高大，厚重的叶子在秋天仿佛很是倔强，萧瑟的西风已过，只觉得飒飒声响，有如从天际而来，却在瞬间入了心魄，仿佛是一种“风萧萧兮易水寒”的决绝的味道。
　　南大的校园有几条漂亮的路，有着漂亮的树。比如春日的樱花小道，虽然只是二三十步的样子。然而春日暖阳刚刚到来的日子里，两旁逸满花朵的栀子，恰将小道掩映。葱绿之间反而变成点缀，点缀那轻灵而繁华，素雅而娇美的樱花。而后的落红飘零满小径也是浪漫至极的光景。再如这法国桐正道，前年的冬至，我就是在这大路上看到叶子舞落，我觉得那是最美的冬至。满地尽是梧桐树的落叶，一阵风来，树枝抖动间，千万片黄叶随之而下，回旋舞动徘徊跌落。头上空，身边，脚下，眼中，都是飞舞的叶子，那是叶子的世界……叶子漫天飞舞的景象是那样凄迷而壮观，如戏如梦。比如那些笔直得仿佛触摸天空的杉树…… 然而秋日里小礼堂旁的那条银杏道很是让我感怀。两旁高大的银杏树，黄溜溜的，在秋风扫过浮躁留下一份清冽之后，在白云飞扬的萧飒季节里散发着一份鲜亮又恬淡的美丽。朋友说，小时候读书，书上说银杏是活化石，便一直以为它是高贵无比的，却想不到竟是如此亲切，只消在一个秋日，随着那阳光轻轻洒落，这些黄叶便缓步走入心扉，成为悠远的却不会忘却的记忆。
　　银杏其实是在五月间开花的，是绿色的，而后微微泛白，可是我从来没去注意过。夏日的青郁可人，花儿和叶子也极易混为一体的。我只是在金秋看到她的果子。然而，在我心中，这变黄的叶子分明才是它真正的花朵，一生生长，到了最后，黄溜溜的，便如春花秋月般动人的。
　　银杏的果子是大家都知道的白果，虽然吃多了会中毒，却是一宝，在古代，给宫中的贡品单上就有银杏的。因了这宝贝的果子，银杏还有另外一个名字———公孙树，“言其实久而后生，公种而孙方食”。每到十月份，校外许多人都进到校园来在寻找捡拾。我也曾做过这样的事。去年十一，日日晴好，宿舍唯我一人。校园里疏落的人群，忽然使生活宽松了许多似的。阳光透过叶缝洒落下来，地上摇曳着斑驳的影子，好像一块块金币在清风中闪闪发亮。每日早起，抑或午后，我会漫步在校园里。走过那些树，偶然间一阵秋风过，树上就啪嗒啪嗒地落下几十粒来。无心之间，我便捡拾了近百粒。回到宿舍才发现愁人，果皮是那样臭，于是按照书上所写，泡了水去皮。最后效果竟然不好，颜色并不十分亮白，我又无法吃食，便只留了十余粒，挑出三四粒饱满的，用签字笔很认真地在上面写上自己的名字，送与了最好的朋友。
　　十一月份的银杏树是学校的一道绝美的风景。总是有许多人在树叶掩映阳光的日子在那里照相，用照片刻印时光，刻印南大的美丽，青春的漂亮。因了那绚烂的背景，因了面对它那莫名的感想。而后寒风冷雨一过，无数叶子悠悠而下，即便伏地，依然一地鲜亮。我曾在去年的十一月份，捡起一片又一片黄溜溜的漂亮的叶子，那些心形的叶子（有人把那些花朵的外形比作小扇子，不假，那确实可以说是一把把微型的优雅的扇子。古人却将其比作鸭蹼，故名鸭脚树，也对，却是沾了太多俗味。在我看来，除去叶柄，其实它是纯粹的心形）。而后给远方的那个朋友写信，将一叶夹于纸页间，写道：送你一片叶子。在我眼中，这俨然就是一颗心，既是南大的宁静、温润之心，也是我的一片赤子之心……古诗中的银杏，我并不记得多少。却喜欢王维的那首《文杏馆》。可文杏是银杏吗？不敢确定。不是那其中的韵味打动了我，而是我觉得银杏黄了的感觉和王维诗的那种宁静十分相配。
　　在春风秋雨，花开花落中渐至成熟，一点点走向灿烂，从最初的守候到最后的凋零，仿佛就是为了那冥冥之中的人的行迹。当我从它身旁走过，看那悠悠飘落的叶子，心中升起的是一种怅惘，一种淡淡的喜悦，而非惊叹，仿佛深重的呼吸也会打扰了它的情致。总觉得在变黄的银杏树下实在不适合大呼小叫，是那样看着，仰望，守候，看它在秋高气爽之中虽无言但蕴藏着的生命的力量，“绽放”出那些美丽的花朵，就是拥有着静美的生活。（作者系燕大文法学院毕业，目前就读于南京大学）