大米一家迁到我们村的时候，刚好是那年的秋收时节。玉米连同杆变得一身金黄，在阳光下显得有些刺眼。玉米棒像一个个大肿包，稳稳地扎在杆中央，它们大都被玉米叶包着，裹得严严实实。偶尔有一两个脱了几片叶子，露出鲜亮、饱满的玉米粒儿。南瓜经过整个夏天的疯长，现在已长到了极点，顶着个大肚皮安静地躺在那里，等待着它的主人来把它带走。一大群蜻蜓在玉米地上空飞舞着，举办他们冬眠前的最后狂欢会。
　　大米一家刚进村的时候，我母亲正背着背篓，前面顶着还没出形的我，在金黄色的玉米地里忙得欢，看着田埂上走过的一大家子，对身边的父亲喃喃道：“那谁呀？”
　　父亲随意瞟了一眼，说：“你管他谁呢。”
　　我和大米都出生在第二年的夏天，大米比我早出生一个月，这样即使我们活到一百岁，大米还是大我一个月。
　　我和大米是形影不离的伙伴，我们一起做坏事，也做好事，但更多的是无聊的事。
　　我们喜欢在一起扮家家，大米家有一条鲜红色的被单，每次我们扮家家大米都把它带来，连同身子把我盖起来。我家的大枕头就是我们的孩子。一次，大米说：“叶子，枕头比你还大，不像。”
　　“那该怎么办好呢？”我若有所思地想了一下,问道。
　　“我看看。”大米转过身去从旁边的土里抱来一块石头，说：“就用这个吧。”
　　大米抱着石头，我小心翼翼地把它接过来。但一不小心，大米没抬住，石头掉了下来，不偏不倚刚好砸在我的脚上，正所谓“搬起石头砸自己的脚”，我哇啦哇啦地大哭起来。
　　每次我去找大米玩的时候，总喜欢大呼他的名字：“大米，大米———”。如果大米正拨弄他的泥鳅：“你咋呼什么呀？把我泥鳅吓了。”
　　我说：“你陪我去粘蜻蜓，我给你糖吃。”于是大米就陪我去粘蜻蜓。
　　初夏的秧田间，蜻蜓窜来窜去，有鲜黄色的夏金，蓝色的泡桐，黑色的鬼王，淡黄色的朝网，小个儿的玉米。最珍贵的要数夜老水，它只在夜晚出来，白天藏在竹叶间，我和大米去竹林间粘过几次，只粘到过一只，它的尾巴很长，翅膀透着微黄，两只眼睛又大又亮，很漂亮。最容易粘的是小个儿的玉米，它飞不一会儿就会停下来，一停就是大半天，有时用手都能抓住，不过它太小，我们不粘它。最难粘的是朝网，它飞两三个小时都不停下来，我们也不粘它。
　　大米不喜欢陪我粘蜻蜓，他喜欢下田去捉泥鳅。他一下田，我就去吵姐姐。
　　姐姐大我八岁，她怕我去吵她，尤其是她做作业的时候。她用零花钱买了一大包泡泡糖，我一去她就给我一颗，把我打发走。
　　我再跑去找大米，大米说：“你有糖吗？”
　　我说：“有，但是只有一颗，被我吃了。”
　　大米很失望，说：“好吃吗？”
　　我说：“好吃，我现在嘴里都是香的呢。”
　　大米说：“那你让我闻闻你的嘴，闻了我就陪你去粘蜻蜓。”
　　然后我就踮起脚尖让大米闻，大米闻了就去拿竹竿。
　　村里人不喜欢大米的父母，尤其是大米的父亲，村里人都侧着眼睛看他，就像看一只没有尾巴的狗或多一个奶头的母牛。
　　大米的父亲是个老实的农民，他不爱说话，总是嘴里含着一根烟，“吧嗒吧嗒”地吸。
　　我不知道他们为什么不喜欢他，为什么要议论他，尤其是女人，一大堆的女人，我听不懂她们说什么，我只记得一句话，那是东头二婶说的，她说“那个倒插门儿的”。
　　我跑去问母亲“倒插门儿”是什么意思，母亲说，是门闩。我百思不得其解，好好一个人，怎么像门闩呢？
　　大米的母亲是我邻居大公的女儿，我该叫她姑，但我很少叫她。我觉得她很凶，她常和王婶吵架，王婶是大米的舅妈，她们一吵就是几天几夜，有时还打。有一次，她们在玉米地里打了起来，把整块玉米地都滚平了。
　　大米的母亲很会生孩子，加上大米她共生了七个孩子，死了一个，还有六个。加上两个大人，就八口人，足足是我们家的两倍。村里哪家办酒席，他们一家就占一桌。
　　有段时间我们家母猪下了崽，母亲不让我去玩，叫我去放猪，大米就陪我去。
　　那是暖春季节，阳光很温暖，山坡上长满了草，绿油油的一片，很漂亮，踩上去舒舒软软的，像一块天然绿地毯。草丛间还夹着些五颜六色的小野花，散发淡淡的香味，很好闻。
　　我和大米坐在草丛中，望着蓝天上飘过的雪白雪白的云，陶醉其间。大米说：“好白的云啊！像花一样，真好看。”
　　我说：“不对，花不是白色的。”
　　大米说：“有白色的花，像梨花。”
　　我说：“梨花没那么好看，还是我姐说得好，她跟我说，天上漂浮的云，就像是一团一团雪白的棉花。”
　　大米想了想，说：“嗯，你姐是说得好。”
　　我说：“我姐说，这叫比喻。”
　　大米说：“什么叫比喻？”
　　我说：“就是什么像什么。”
　　大米家没有大米，因为他们家没有田，只有两块地，都是大米外公悄悄给他们的，为此大米母亲和大米舅妈又打了一架。大米家一年四季都喝玉米粥吃咸菜，因此大米喜欢到我家来蹭饭吃，因为我家的饭里加了少许大米。村里人不喜欢大米的父母，也不喜欢他们家的孩子，我父母是唯一没有歧视大米他们的人，那倒不是我父母素质高想得开，而是因为我家就我和我姐，没有男孩，就这一点，也足够让我父母在村里不敢大声说话。同是不敢出大气的人，也就没有了歧视别人的心气与资格。
　　我和大米的关系很好，但我们也吵过，最厉害的一次是为了我姐。
　　那天我姐给我买了个气球，我把它吹大，用线绑着去找大米，我说：“大米，你看，我姐给我买的气球，好看不？”
　　大米说：“我不看，你姐坏死了！”
　　我说：“我姐她怎么了？我不许你这么说。”
　　大米撅着嘴说：“你姐骂我们，说我们是两小吴拆。”
　　我问：“两小无猜是什么意思？”
　　大米说：“我们那边有个人就叫吴拆，他什么都不做，懒死了，所有人都不喜欢他。他很老了，但还没有媳妇儿，没人愿跟他，你姐这么说，就是说我们懒。”
　　我反驳，我说：“不是的，大米，你胡说，我姐不是那样的人。”
　　大米也生气了：“她就是这个意思，叶子，你和你姐一样，也坏死了，你会变成妖怪的。”
　　我气爆了，母亲讲的故事里，妖怪都是极坏极坏的东西，也是我最讨厌的东西，没想到大米竟会这样说我，我“哇”地一声就哭了，指着大米骂：“死大米，烂大米，你就算叫大米，你也一辈子吃不到大米！”然后我就跑了，那次吵完后，我们五天没有说话。
　　七岁那年的秋天，我背着书包去了学校，成了一名真正的学生，大米很羡慕，站在门槛前眼巴巴地看着我，看着我走过田埂，消失在村口的小路上。
　　大米的父母也想让大米去上学，大米的五个姐姐都没有进过学校，他们家辛苦攒了大半年，快要凑齐学费了，但大米母亲的一场病，让大米上学的愿望泡了汤。我的学费是父亲与母亲磨了一个月的玉米面换来的。我现在觉得，我和大米生在了一个倒霉的时代，我们读小学的时候，读大学是不要钱的，现在我读大学了，读小学不要钱了。如果我们生对一点，我们就能轻轻松松上学了。
　　大米父母说，明年去上学，大米就跑来告诉我，说：“明年我也去上学，我们一起去上学。”
　　我说：“好，我等你。”
　　可是，我终究没等到那一天，终究没能和大米一起去上学。
　　大米家搬走的时候，依旧是在一个收获的时节，过不了一个月，就又要开学了。但是，他们走了，是在大米母亲又一次和大米舅妈打了一架，大米舅妈连续骂了三天三夜之后，大米父亲狠地抽出嘴里的烟，“啪”地一声扔在地上，对大米母亲说：“快收拾东西去！”
　　大米家走的那天，我在山坡上放牛。天空碧蓝碧蓝的，蓝天上飘着一团一团的白云，我远远地看着他们走向田埂，一大家子，浩浩荡荡，最后消失在村口。
　　我抬头望着天，一团团的白云飘过，我觉得姐姐说得真是好极了，天上漂浮的云啊，就像一团一团雪白的棉花……