-
第188期
孤独地前行
中国近代文学史上,文艺界的泰斗当推鲁迅,鲁迅是思想者,是行动的巨人。那是沉睡的雄狮,他等待着、等待着,有猎物上门了,便一跃而起,扑上去,啃到见骨,啃到鲜血淋漓……对于周树人的印象,只停留在灰蒙蒙的鲁镇;只是那一只断了线的风筝;只是那个充满幻想的百草园;只是那一声凄凉的“祝福”……他实在是一个悲剧般的作家,天空少有明朗的颜色,少有单纯平等的欢乐,少有自由的空气。他要争,用笔争出一片云,那片云,虽然可以暂时遮住窒息的天,但又在大地上投入浓重的阴霾。
用周树人自己的话来说,“迅”字代表开始于青年时代的事业并未中断,算是保留一点反抗挑战的意味;“鲁”字则是冠以母亲的姓,由此成了“鲁迅”。说起来他是很随意的,哪知百年后的今天,这两个字便被当作大师的头衔来顶礼膜拜。
最欣赏的不是大师的文字,而是那种沉郁的性格:那种守礼而谦和、孤独而善于忍耐的生存状态,一般人是达不到这种境界的,多半的人是在沉郁中死去,或是在孤独中沉沦,但是鲁迅呢?越是寂寞越是孤独,他就越有沉潜的思想和伟大的灵魂。有一句话说得好:“为了成功,有时候必须忍受一世的孤独”。鲁迅就是这样的人,他成功了。
最痛苦的事情是自己的内心没有人可以明白。鲁迅有知己的,一个是钱玄同,一个是许寿堂,至于二弟周作人,那是早先共同战斗的伙伴,是好助手。而原配朱安在鲁迅心里是空气,是陌生人,不是朋友,不是家人,更不是妻———这便是莫大的悲哀。鲁迅曾对友人说:“我母亲娶了新媳妇,而不是我娶了新媳妇。”在他的的心里,朱安只是母亲送给他的礼物,是一件给亲族品评的摆设,实在是与爱情无关的———维持一段僵硬的婚姻,那压抑的情绪也可以隐约从先生的作品风格上找到,像祥林嫂的婚姻,不就是沉郁而绝望的吗?
但路还要走下去,不为别的,为着自己那颗压抑了太久的心,于是定然要蜕变成探索者。
之后的处境似乎就变得更为艰难,因为鲁迅与二弟决裂了,本是同根生,相煎何太急?是走了不同的路,道路也是不可强寻的,那就算了罢!至此再也不到八道湾的后院去,再也没有什么战友,什么日本女人了……先生的心里充满的都是孤独与苦闷,这种孤苦的精神状态其实是陪伴了他一生。
在那之后,许广平这个朝气蓬勃的女学生出现了,这多少给鲁迅沉郁的隐忍注入了一分淡淡的花香,但她的身份又是那么尴尬———鲁迅的学生。师生恋现如今是无伤大雅的,但在当年是多么羞红脸的事!但他们才不管这么多,在相互通讯时,鲁迅亲切的称许广平为“害马”,许广平也调侃地称鲁迅为“愚弟”,爱情,无形中也浇灌了鲁迅的信念,让他的探索之路走得更加的坚定,笔尖越来越锋利……到不到广州去和“害马”在一起呢?对于鲁迅来讲这已经不重要了,这只是一种形式而已,但是能很简单的活着,在鲁迅和许广平当时看来就是一种很富足的享受。
说起来,这就是鲁迅先生的一生了,他的一生,很少的快乐,他的一生是孤独的一生,压抑的一生,沉默而又嘹亮的一生。但在他的一生里,笔是他的伴侣、他的精神食粮、他的兄弟、他的爱人、他的一切一切,也因为有这支笔,才得以在白纸上呐喊出心中的积怒与不满。
鲁迅,周树人,实在是一个为笔而活着的孤独隐忍的人,我们应当感谢那支笔,陪他走过了这条无法回头的民族觉醒之路。

