-
第608期
好书相伴
□顾林艳
在我的记忆深处,很小就注意到到我家桌子上放着一叠杂志,杂志封面上有一只在飞的小蜜蜂和好看的图画,那时我并不知道那是一本什么杂志。依稀记得每天吃过晚饭,爸爸妈妈总捧着那本杂志津津有味地读着。爸爸妈妈还不断地带新的回来,每每这时,他们总是为谁先睹为快而发生争抢。我那时挺纳闷,什么杂志那么好看,有我彩色的《看图识字》和《幼儿画报》好看吗?
渐渐长大后,我也能独自看懂一些简单的文章。那时家里好多地方都被书籍占据一席之地,但是最惹眼的却是《读者文摘》。听妈妈讲,八十年代初,当她还在学校读书时,就盛行传阅《读者文摘》,每每课间十分钟、晚自习结束后、候车间隙点滴时间,都是捧读《读者文摘》的最佳时机。那时,往往新的一期刚到手,自己还未翻阅,就被其他同学抢去看了。
妈妈说,那时社会上最崇尚的是文学和艺术,谁会写朦胧诗,谁会弹吉它、用深沉嗓音唱那个年代的流行歌曲,谁的回头率就高,会引来很多的崇拜追随者。
《读者文摘》正是以它那独特的视觉、富有哲理的言语、诗情画意的插图和诙谐的幽默征服了千千万万的读者,为当时的读者展现了一个独特的精神世界。后来,当妈妈遇到拥有同样兴趣的爸爸时,《读者文摘》成了他们最重要的谈资之一。某一篇文章的立意、卷首语、通俗的哲理和其时最具争议问题的精辟阐释,都能让他们灵犀相通,彼此滔滔不绝地表达自己的见解,最终达到心灵的默契。
因版权的关系,《读者文摘》后来改名《读者》了。我读小学时,家里已经开始订阅《读者》,对每期新《读者》的期待,成了我们全家最幸福美妙的期待。每次杂志一到手,我总是最先抢到手,爸爸妈妈说尽好话,才让他们匆匆翻阅一下稍稍解解眼馋。翌日一早,我一定放在书包里,悄悄带到学校独自品赏。
记得到每年的十月份订阅新一年的报刊杂志时,妈妈征询我意见时,我总会说《读者》,妈妈每次都会照办。其实我也知道,这是我们全家人的喜爱。《读者》清新的文风、积极向上的办刊作风,也是我们全家能长期持有的理由。三十年来,《读者》一直辛勤地采撷中西文化里最芬芳甘甜的花蜜,春风化雨、雨露滋润,给我们带来如啖甘饴的精神享受。
九十年代以降,书报亭的杂志品种越来越繁多,什么流行服饰、家庭伦理、健康健身、旅游烹饪,五花八门,应有尽有。但对我而言,《读者》仍是我的最爱。作为小女生,我也喜欢灵异小说、穿越小说、言情小说、魔幻小说,我也喜欢郭敬明、喜欢韩寒、喜欢K.J罗琳,但我还是最喜欢《读者》。记得1996年第十期上刊登了“最后一头战象”和“西伯利亚七匹狼”两篇文章,就我个人来说,读后为之震撼简直难以言表。我读了一遍又一遍,每次都有新的启发。动物尚能懂得亲情、懂得感恩,而地球上的人类,却会为了自身利益残杀动物,剥它们的皮、贩卖它们的牙……。
这本优秀的刊物出自相对落后的西部甘肃,而不是我们上海或者北京,对此我一直很纠结,有些想不明白。这本令广大读者持久喜欢的刊物,每期一到书报亭,都会用大字宣传凸现。常常,看到别人拿着与自己同样的杂志在品读,就感到很亲切,仿佛彼此的心灵是相通的。
2003年3月,一向很准时的《读者》杂志迟迟未到,每每看到妈妈取信回来的失望脸色,准知道又是空手而归。后来实在熬不住,妈妈就拿出订阅单去邮局查阅。原来是负责我们片区的投递员生病住院了,新换的投递员因不熟悉订户的情况而把杂志弄丢了。邮局的负责人真诚地向我们道歉,并提出以新出版的邮票作为补偿,被我妈妈婉拒了。后来新的投递员因此事,还成了我们的朋友,每年的杂志续订,他都会仔细地帮我们办妥。
2006年2月16日,亲爱的爸爸因突发脑溢血离我们而去。那段日子是我们家最暗无天日的日子,悲痛紧紧追随着我们。看着爸爸熟悉的音容离我们越来越远,我们想抓而抓不住的无奈,真是痛彻心扉。我实在想不明白,为何会发生如此不幸之事,不幸之事真的就会这样悄无生息地突然而至吗?
在我孤独无助时,身旁的《读者》杂志给了我莫大的慰藉。常常夜深人静时,一个人伤感地重翻旧杂志,重读那些精彩的文字。《文摘》给了我新的启示,我仿佛一夜之间明白了很多很多。报纸杂志上刊登的死亡信息,因与我们保持着距离,才使我们淡漠,其实死亡离我们很近。
那段哀痛的日子里,《读者》给予我的启发,何止一端。爸爸的辞世,让我明白,无病无灾的一家人生活在一起,是人一生中最幸福的时候,而我们对于熟悉的幸福最容易忽略。人的一生是很短暂的,我们应该珍惜所拥有的,把痛苦埋在心底。人们深受感动的,并不是因为他曾经的苦难,而是他直面苦难时的坚守、乐观和勇气。人生如花开花谢、潮起潮落,有得便有舍,有苦也有乐。
是的,有了《读者》的鼓励和亲朋好友老师同学的关怀,我和妈妈逐渐从痛苦中走了出来,慢慢地又开始了新的生活、工作、学习。汶川发生地震时,许许多多的家庭遭遇了不幸,对于他们失去亲人的痛苦我们感同身受,尽自己微薄的力量给予帮助。虽然我有时还会胆怯、焦虑,还会莫名其妙地发呆、不知所措,但我相信,只要有一颗坚强的心,生命就会通向美好。《读者》告诉我,人生只要有好书相伴一路,就不会孤单、不会灰心、不会泄气。

