搬进统筹统建的住房已经一年多了。
　　“白虎头村1组大队到了，有没有人下车？”司机师傅的一声提醒，把我从沉思中拉了出来，“有！”我慌忙答道。对司机师傅一笑，便拖着笨重的行李箱下了乡村客运车。
　　我的家在什邡一个位于山下的小镇———湔氐镇，从幼儿园到高中，那泥泞的乡村路上不知留下了我多少的足迹。我曾那么讨厌它，讨厌它的泥泞弄湿了我的花裙，讨厌它的不平害我跌了那么多跟头，而今，当我再次踏上这已经被修得平平整整的沿河路时，却对她不由地怀念起来……08年的痛怕是再也无法在我心头愈合了，时间也永远停留在了5月12日14时28分，那一刻我的家乡，一个山山水水环抱的小镇顷刻间变成一片狼藉。学校、房屋大部分倒塌了，埋在小学、中学下面的是弟弟妹妹的骸骨啊！绝望、孤独、悲伤刹那弥漫在小镇的上空。哭声，喊声，还有不久后山上的水淹没下来，村民们的呼喊声交融在一起，电没了，我们无法与外界取得更多的联系，这是一座绝望的小镇。
　　“车来了，前面插着红旗满载货物的汽车来了！”一直蹲在废墟前的李大爷边吼边往河边跑，这声音穿透了绝望的空气，瞬时，全村的人如泛滥的洪水咆哮着冲上桥去。当时，我和爷爷奶奶在远离坍塌房屋的自留地里，还好他们无恙！听到全村人的喊声，我也飞奔着向前跑。爷爷奶奶年纪大了，只好快步走着。只见泥泞的沿河路上汽车正艰难地前行，背后只留下一串串深深浅浅的车轮花纹。
　　就是这样一条凹凸不平，泥泞不堪的沿河路，在地震后的那些日子里，却成为了全村人的希望之路，通向远方。每天人们都会不约而同地走过桥，站在泥泞的路上，踮起脚尖，向着不知的地方张望……“会好的，一切都会好的”，只见一位身穿军装的解放军叔叔从车上跳下，拿着大喇叭对着一群差点失去生活斗志的人们喊道，“党和国家时时刻刻在关注着你们，吃的，穿的，用的会一批批送过来，只要坚强地活下去，家一定会重新建起来的，乡亲们一定要挺住啊！”解放军的话语还未落，桥上已经充满了啜泣声和哀叹声。我的眼中也不禁噙满了泪水，只得转过身子俯瞰着桥下因为被木屑残渣堆积已停止流动的河流。“乡亲们”，站在一旁深埋着头的村长说话了，“娃娃没了，我们还可以再生，地震没让我们死是我们的福气，只要还有一口气，一切我们都可以靠双手建好的，你们看，这满车的是什么！这是国家在关心我们啊！”“对，国家没忘了我们”“是，人活着比什么都好。”“对，我们还可以再重新修建。”乡亲们慢慢停止了啜泣，议论开了。早已哭得红肿的眼睛闪烁出希望的光芒，不久伟大的温家宝总理来到了我们的小镇，当全镇人民都跪倒在总理面前时，温总理的眼里噙满了心痛的泪水。
　　温总理所说的：“再大的困难也压不倒英雄的中国人民！”传遍了神州大地，这无疑给了我们巨大的精神力量。在那些艰难的日子里，党和国家的关心，全国人民众志成城的激情对于失去家园与亲人的灾民来说是多么重要啊！至少我们知道自己不是孤军奋战这已足够。
　　我拖着笨重的行李箱回到家时已是下午，邻居李叔叔是一位裁缝，他有个神经有问题的老婆。他的脚不知什么时候受过伤，从此，他走路只能一瘸一拐的了。我向他打了招呼，猛然发现他们家的新房后已经建起了后院，这时我才意识到，全村70%的村民都已经修好了后院，还有的正“全家总动员”热火朝天的忙着，我想，要不了多久，他们的后院就修好了吧。
　　是啊，国家统筹统建的住房，政府已向大家无偿提供了几万元的建房费，每家只需交上一两万就能住进新房，实在没钱的还可以申请免费贷款，新农村展现出焕然一新的面貌！
　　傍晚，邻居的几家人照例来到李叔叔的后院门前聊天，我和奶奶忙把我家的几根小木凳拿出去。这似乎成了新房建好后的每天必备节目。以前乡亲们被牢牢的绑在土地上，每天早出晚归，再加上大家的房屋没有在一起，晚上谁还有时间出去聚在一块谈天。现在，新房都建在一起，大伙门对门，户对户，要耕种的土地变少了，男人们大多外出务工，妇人在家看孩子，做做农务，养养家禽毕竟生活还得奋进嘛！
　　“现在的城市比不上农村呢！城里人巴不得在农村找块地，你看城里人只能租房，水费，电费都贵，菜比肉还贵！”哈哈“你这是吃不到‘葡萄说葡萄酸’。”顿时，大十几个人都笑开了。奶奶的眼角也堆满了菊花似的皱纹。“奶奶，以后我在城里有了房子你来吗？”我问奶奶。奶奶笑着说：“来，孙女买我就来！”我笑了，但我知道，即使我在城市安了家，奶奶也不会长久住在城市，她的大半辈子都奉献给了土地，那泼撒着青春，洋溢着生命气息的土地！
　　夜深了，人们都纷纷回到家里，全村主路旁的一排排整齐的房屋里闪烁着温和的灯光。它刺破黑暗，点亮前进的路！