我的父亲是个文弱书生，早年在上海工作，出于社交和写作的需要，抽点卷烟。后来到了农村，买不到卷烟，就设法买了一把水烟壶，学抽水烟，聊以解闷。
　　水烟据说源于古代波斯，清乾隆年间传入中国，道光时盛行天下，慈溪太后就是一名水烟嗜好者，随葬品中有一把十分讲究的水烟壶。而作为民间烟具，我小时候不但见过，而且“玩”过。那是在抗日战争时期，全家由上海避难到无锡乡下。虽说与十里洋场距离不远，那里的农村也非刀耕火种的原始社会，但就当地农民的生活状况而言，简直和前清末年差不多。农民都不用“洋货”，诸如“洋火”（火柴），“洋袜”（袜子），“洋油”（煤油），“洋烟”（卷烟）等等，点灯用菜油，袜子用布缝，取火用刀石，抽烟用的是小竹杆的旱烟袋，烟丝自制。
　　父亲这把水烟壶是白铜做的，由三部分组成：壶托、吸烟器和盛烟罐。壶托扁扁的，约两寸多高，两头呈半圆形，周边刻有饰纹，一面简刻山水，另一面有“长命富贵”四字。壶托用来装吸烟器和盛烟罐。吸烟器下部盛水，上部分叉，一叉是活动的管状烟斗，供燃烟用；另一叉为半弓形的长管，供吸烟用。盛烟罐呈圆柱形，有盖。另有一个小孔，可插进剔除烟灰的签子。父亲吸的是托人从城里买来的兰州青烟，质量较好，烟丝颇像苔条丝，只是颜色略浅些。
　　抽水烟有一定窍门，功夫全在吸气，用力过猛，会把辣辣的烟水吸进口里；用力太轻，则水不鼓动，吸不到烟味。善吸者能把气息调得匀匀的，壶内发出汩噜噜的声音，犹似山间溪流，潺潺涌动。吸烟器里的水要经常换洗，不然烟垢积淀，烟味浑浊。洗涤烟筒是我们孩子玩的活，每次我们把吸烟器取下，倒掉气味浓重的烟水，换上净水；又把烟斗管抽出来，上下内外反复抽擦，直到管杆镫亮为止。调皮的孩子都曾好奇地试吸过一口，不料被烟水直冲喉头，辣得叫苦不迭。
　　抽水烟需要点燃纸捻，唇舌相砥，轻轻一吹，火苗便飘然吐出。捻纸芯也是我们孩子玩的活：先把特制的那种薄薄的火纸裁成大约一尺长、一寸宽的纸条，几张一叠，粗卷一下，然后一张一张地抽出细卷，要求卷得松紧适宜：太紧，不透气，火会灭；太松，火苗大，燃烧过快，功夫全在手上，这玩意适合女孩子。
　　父亲为了回报我们的劳作，曾用一个谜语来逗乐，谜面是：“伍子胥手把铜关，白娘娘水满金山，周瑜用火攻，诸葛亮借东风。”谜底不言而喻，其中的故事平时父亲早跟我们讲过，乐得我们呵呵大笑，真是灵犀通悟，妙趣横生。
　　抗战胜利后，我们回到城里，虽然店铺里有各种牌子的卷烟销售，但父亲还是喜欢抽水烟，直至买不到烟丝的年代。父亲是在浩劫中致死的，连骨灰都没存下。云开见日后，母亲过世，我们将他留存的唯一遗物──刻有山水图画和“长命富贵”的水烟壶，和母亲的骨灰合葬，埋在太湖边的青龙山上。每年清明节扫墓时，面对茫茫湖面，遥望素车白马缓缓推近，似又见父亲手把铜关、借用火攻、悠悠吐雾的神态，耳边隐闻“水满金山”的呼呼涛声。