（一）
我想起一个人。他隶属于一个群体，这类人被我们称为打工仔。现在的他应该有六十岁了。彼时我读小学，他是我家那片宿舍楼的门卫，兼任卫生员。那时大人们都叫他小林，可如今回忆，用老林称呼当时的他更为贴切。
　　小林是四川人，个小精瘦，说一口塑料普通话，典型的南方人。
　　夏天，我们放学在院里玩时，总能看到小林在除草、打扫，或者在院门口他那间卧室兼传达室门前的水池边洗衣服。伙伴们大都不和他讲话，因为小林时常管着我们，或是受大人们嘱托，或是他自己就爱多管闲事。总之，没有一个小孩儿喜欢他。可我对小林一点儿也不反感。
　　每次回家，经过院门，小林总会操着四川口音对我说:“张书记回来咯！”我笑，然后一蹦一跳的点点头走开。“张书记”这个称号是有来由的，彼时石家庄有位市长和我名字之差一字，那两年大搞城市建设，深得民心，瞧，连小林这样的打工仔也知道。我喜欢这个称呼，即使真正的张书记是个酒肉横生的老头。
　　后来，院里的大人都开始不喜欢起小林来，说他不老实。
　　“知道么，他老家的老婆带着孩子跟着别人跑了……”
　　“他比咱们院里住的人都了解每家每户的情况……”
　　“他经常拿我们家地下室放的废家具卖钱……”
　　“听说了么，昨晚S家进贼了，警察说小偷是个小个子人，我怀疑啊，就是小林……”
（二）
初三那年，我开始上晚自习。每晚骑车经过院门口，小林透过传达室的小窗户抬头看我一眼，还是说：“张书记回来咯！”我冲他笑笑，噌噌的骑过去。
　　小林娶了隔壁小酒馆里的一个女服务员，一年后生了个女孩儿。一家三口挤在这间小传达室里。传达室里添了台黑白电视机、一面立镜、靠墙的床挂了一张帘子，屋外转角处，架起一架液化气灶。小林在这安了家。
　　后来我上了高中。
　　有一天，我依旧放学回家，经过院门口，看到传达室外的液化气灶不见了。
　　回家问父母，得知小林一家搬走了，原因是他提出加薪但被拒绝，结果辞职走人了。
　　自此，再也没有人在我进院门时，叫我一声张书记。
　　门卫一职自小林走后换了一个又一个，现在仍在不停的换人。原因很多，大体有两个：一是此人万事不管，只往传达室里一坐。任人来人往，似乎与自己无关。二是来人嫌工资实在太少，自己不干了。
　　院里的花坛杂草丛生，没有人清理。大人们自己把草拔掉，撒上各种蔬菜的种子，一年后俨然成了菜园。一眼望去，混乱不堪。传达室的信件一沓一沓无人认领，因为新来的门卫谁也不认识，只等信主人自己来取。如今在院里玩的孩子们，一如当初的我们：跑、跳、闹着，可再没人对他们指手画脚，他们亦不知道哥哥姐姐们曾经被一个叫做小林的人呼来喝去。
　　只是，他们的家长偶尔还会嘟囔一句：“要是小林还在……”
　　 （三）
07年，我来到远方的城市上大学。
　　若不是一次家里打来电话又提到小林，这个人绝不会再次被我记起。
　　妈妈说，前两天小林回来了，他准备回四川老家，不过回来看看而已。还说小林问到了我，得知我在长沙上大学一定要问清楚学校地址，说归途中经过长沙，要来看看我。妈妈说，她最终也没告诉他，非亲非故，还是一个苍老的打工仔，真要是到学校看我，岂不被人笑话。
　　我颇为震惊。
　　挂断电话，眼泪流了下来。这个打工仔看着我长大，我亦看着他苍老。
（四）
2008年5月12日，四川发生了地震。我不知道小林一家是否安然。
　　只是偶尔，还会回荡起那句四川口音说出的“张书记回来咯！”
　　在这个下着大雨的五月，我谨以此文纪念这个非亲非故的人，愿你们一家幸福安康。