电子报
电子报
- 第6期

立碑
●韩广珍


  早就想写篇短文,纪念仙逝的母亲,只因笔拙思枯,难以成文,再因母恩似海,几多文字,得以言尽?所以一直未能下笔。今年的清明时节,我们全家人来到母亲的坟前,为母亲立碑。当高高的石碑立起,无时无刻不在心头的那份对母亲的深深思念顿时油然升起。
  转眼间,慈母离我而去已经十年之遥,我对母亲的思念并未因时间久远而有丝毫的减少,反而与日俱增。常常是闭眼慈母面,梦醒泪沾巾。多少次从有母亲的梦里醒来,再静神回味那梦中的一切,好像母亲的温暖就留在我的身上,母亲就在我的身边……我在家排行老小,所以母亲格外地疼爱我,童年的记忆虽然已经淡漠,但母亲对我的深爱我却不会忘记。我出生在五十年代,正是天灾人祸并行的时候,生活的困苦难以想象,母亲常常是把仅有的东西留给我吃。我清晰地记得,那时,有时熬稀饭时会放上一把黄豆,以调剂口味。可每次即使舀到母亲碗里的那几颗黄豆,她也舍不得吃,都会用口漱漱,再放到我的碗里。看着我把它吃下去,比她自己吃还香。那黄豆的幽香至今还在嘴里,那母亲的疼爱至今还在心头!
  从小学到初中,我都是在自己的村上,一直到上高中时才离开家,离开母亲,在学校吃住。学校离家有十几华里,而唯一的交通方式就是徒步行走,并且还要背上自己的口粮。每当星期六下午,母亲都早早地站在家门口,盼望着我的归来,尽其所能,为我做些好吃的。每当星期天的下午,母亲就早早地给我收拾好东西,既怕耽误了我的学习,又恋恋不舍地给我送行。母亲总是站在门口看着我渐行渐远,一直看着我消失在她的视线里。母亲那瘦弱的身影,一直像一幅画,刻在我的记忆里。
  记得1975年的9月,我要去外地读书,离开家,离开母亲就更远了,没出过远门的我还要坐火车。母亲在我离家前几天就开始给我收拾行囊,临走的时候又给我煮了花生,包在一个袋子里,让我在车上吃。开始我不舍得,直到后来到火车上我闻着有些变味,才开始吃。与今天高档酒店里的山珍海味相比,那花生已不足挂齿,但是让我永难忘怀的还是母亲给我亲手煮的那喷喷香的花生米!
  时光荏苒,岁月如流。转眼间我已至暮年。生活洗礼,含饴弄孙的我对母亲的感悟也越来越深。母亲是个要强的人,从不服输,从不低三下四地去求别人。她常常教育儿女要认真为公家(她不会说国家也不懂得这个概念)干事。母亲一生节俭,对生活的要求极低,从不向儿女开口要什么。我给她点零花钱,她也是常常放在箱底,不舍得多用。记得她在弥留之际曾向我要了一次钱,我急忙给她,一旁的姐姐问她干什么,已经言语含混的母亲又把钱给了我,此时我泪眼朦胧,痛楚之至,说不出心里是什么滋味,更不能体会此时老母的心情。
  闲暇之时,母亲也随我小住。那时的菏泽难有好的去处,记得我曾用自行车带着母亲逛过牡丹园。菏泽刚修好铁路时,我曾用自行车带着母亲去看过火车,这对她来说可能已经是一种享受了。那时,我曾想有一天带老母坐坐火车,去看看外面的世界,可后来竟然未能如愿,这也成了我终生挥之不去的遗憾!
  因为兵荒马乱,因为生活拮据,因为养育儿女,因为生活重压,母亲落下了严重的胃病,她晚年的身体和生活质量都很差。随我居住时,她常常会因为胃疼不止而醒来。那时,我常常和衣而睡,听到她痛苦的呻吟声,就会折身而起,帮她服药,为她按摩。或者为她做碗面汤,暖暖肠胃,使她感觉舒服些。
  我自认为还算孝顺,也常为母亲洗头、洗脚、洗衣服。但是有时也会因为工作忙碌,没有足够的耐心而不能做得更好。母亲去世后的这些年来,我常常回想自己对母亲做得不够,做得不好的地方,也常常为此而感到深深的愧疚!“子欲养而亲不待”之痛令我永远难以释怀!
  思念无时不在。母亲常常走进我的梦中,她的音容笑貌宛如在世一样真切。有时像儿时躺在母亲的怀中,抚摸着母亲。有时就像短暂的分别,常常会在梦中哭醒,然后长时间地回忆那梦中的细节,回忆和母亲在一起的日子。
  有时我会静坐一隅,想象慈母就在眼前的样子,想她的声音,想她的微笑,想她年轻时的行色匆匆,想她年迈时的步履蹒跚……有时我会在街上看看年迈的老人,常常想到如果母亲健在,或许也会是这个样子,于是我便久久地盯着那陌生的像母亲般的老人渐去渐远。
  思念无处不在。2006年的清明时节,我正出差在广西,透过车窗,我看到山坡上鳞次栉比的坟茔前飘飞着一个个彩色的幡,像是为自己的亲人招魂。顿时我潸然泪下,想到了远方的长眠在地下的老母,身在他乡,儿子只能向着北方挥挥手,算是为母亲招魂了……有一年冬天,我路过母亲的坟前,寒风刺骨,飘着零星的雪花,驻足凝望,从不迷信的我突然想到,在这寒冷的季节,我的老母会冷吗?
  这些年来,给母亲立碑一直是我的心愿,是我的寄托。如今,这块碑高高的立在了母亲的坟前。在母亲坟前,我合掌祈祷;在母亲坟前,我泪眼婆娑;在母亲坟前,我长跪不起……看到坟上随风摇曳的枯草,像是在呼唤着我的母亲,我想到,母亲就这样孤苦伶仃地在这里长眠了十年,寂寞了十年,而我则在人间享受着无比的幸福。阴阳两隔,心生哀恸,热泪又一次夺眶而出……碑在坟前,更在儿的心中,母在地下,永远在儿的心中……2011年清明节在泪眼中草