凡在古城长大的，没人会忘记老城墙豁口处那个卖糖葫芦的老头。
　　他个子矮矮的，瘸着一条腿，打小就卖糖葫芦，一直卖到胡子白。有人问，他究竟卖过多少串糖葫芦？没人知道。只知道每年正月十五放焰火的时候，打扮得花枝招展的孩子们会在他的推车前排起长龙。有人问，究竟有多少人买过他的糖葫芦？也没人知道。只知道八月中秋月亮圆的时候，来买他糖葫芦的俊男靓女们，像云彩一样过去一拨又一拨。
　　古城人都知道他有一个老娘。据说那女人生产时，眼睛就瞎了。生下的孩子左腿残疾，那个酒鬼男人当时就不见了踪影。娘俩从此相依为命。待他稍稍懂事时，在好心人帮助下支起了这个糖葫芦摊子，开始了他的叫卖人生。
　　“糖葫芦，糖葫芦，祖传秘授，酸甜可口！”每当听到他低沉而沙哑的叫卖声，人们就想笑。人人都知道他在故弄玄虚，却没有一个人揭穿他。
　　他靠卖糖葫芦养活着自己，也养活着老娘。
　　八岁时，看到别人家的孩子扯着爸爸妈妈的衣襟来买糖葫芦，他眼中充满了羡慕和渴望；十八岁时，看到小伙子们带着漂亮的姑娘光顾他的摊子，他脸上堆着笑，心中却针扎一样痛。但这又有什么用呢？他穷，又是个瘸子，他要想法挣钱，养活自己的老娘。
　　就这样，头上的月亮缺了圆、圆了缺，路旁的小花开了谢、谢了开，小摊前的顾客换了一茬又一茬，他在永远不变的谦卑的微笑中慢慢成熟，嘴上长胡子了，眼角出皱纹了，头上有白头发了，在黑色的灵车送走老娘那一天，他突然感觉推糖葫芦车都有点费劲了。
　　这年初夕，一个诗人酒后游荡坐在他的小摊旁：“我是吃你的糖葫芦长大的，你也算见多识广，你说，人生的意义是什么？”
　　他平生第一次听人这样问，感到好新奇，指着剩下的几串糖葫芦说：“老汉我卖了一辈子糖葫芦，为的就是能填饱肚，填饱了肚就有力气卖糖葫芦，就不用吃政府的救济，睡觉就踏实，这就是意义。”
　　诗人一脸不屑：“起点太低，起点太低。”
　　诗人滔滔不绝地讲起创建文明古城的道理，老头乐了：“你说的都对，但我管不了那么多，我要先填饱肚子。”
　　诗人一脸怅惘：“人人如此，古城希望何在？”
　　诗人在文化部门工作，是当地有名的笔杆子，每当他坐车从老城墙经过，看到糖葫芦老头天不亮就出来摆摊，用永远不变的调子吆喝着生意，总会发一声感叹：“芸芸众生啊。”
　　不知多少年过去了，诗人老了，诗人退休了，诗人拎着马扎到街头散步了。忽然有一天，诗人发现老城墙下空落落的，卖糖葫芦的老头不见了。一打听，老人已去世多年了。
　　诗人喜欢看报纸，他忽然发现，报纸上许多消息，竟然和这个老头有关。
　　一个海归的博士到小城应聘，上了当地的电视。博士在接受记者采访时说：“远在异国他乡，我总会想起这座古城的每一处风景，那高耸的佛塔、古老的文字，还有那个老城墙下和蔼可亲的卖糖葫芦老人，这一切，都让我感到无比温馨。”
　　一位古城的作家获了全国大奖，上了当地的报纸。他在发表获奖感言时说：“古城的文化给我带来了不尽的营养和灵感，尤其是那个在风雪中迎来送往的糖葫芦老人。”
　　诗人的孙女在一个遥远的城市读书，给爷爷来信居然也谈到：“我怀念小城的一草一木，还有那个在节日焰火映照下乐呵呵叫卖的糖葫芦老人。”
　　诗人要崩溃了。那个他一向看不起的卖糖葫芦老头，居然成了小城文化的一部分。
　　他困惑。