五年前，姥姥永远闭上了眼睛。当时的我在读初三，距离中考还有半年时间。为了避免姥姥的去世给我带来影响，全家人瞒着我，葬了姥姥。
　　后来母亲告诉我，姥姥走前，嘴里一直念叨的人，是我。即便如此，我也知道，当灵魂徘徊在生与死的十字路口时，姥姥想得最多的，是已在天堂等待了两年之久的姥爷，是那个陪他走过多半人生、有着山羊胡子的小老头。在她的弥留之际，姥姥或许是幸福的，我想。
　　我是在姥姥家长大的。儿女们都长大成家了，姥爷姥姥轻松了，也孤独了。孤独的老两口买了几只山羊，连同我一起当孩子养着。在姥爷姥姥眼中，当时的我是童年时的母亲，因此，他们一直用母亲的乳名叫我。是因为我确实和母亲有几分相像，还是他们不愿承认自己已经年迈，当时的我没有想过。
　　每天，姥爷外出放羊，顺便寻些野生的蒲公英回来；姥姥则在家陪着我一起过家家，一起折糖纸……每到吃饭时间，姥姥总是让我先吃，自己则站在胡同口等姥爷放羊回家。由于眼睛不好，每次，姥姥只能焦急认真地听着姥爷回来的方向。直到听到姥爷刻意的轻咳，姥姥才放心地挪着小碎步回家。当时的我不懂，平静如水的日子里，姥爷姥姥用简单的默契演绎着他们的爱情。
　　偶尔，姥爷会把晒干的蒲公英拿到附近的集市上卖掉。每次，姥爷总是吃完早饭带着大袋的蒲公英出门，中午带着大堆的零食和玩具回家。
　　一天，姥爷又去卖蒲公英。姥爷回来了，又是一大堆的零食与玩具。当我像姥爷平时喂我一样喂刚买来的洋娃娃葵花籽的时候，姥爷变戏法似的从身后拿出一把精致的桃木梳，递给姥姥：“这是给你的，那把旧的早该换掉了。”姥姥显然没想到，愣了一下，脸上的菊花才慢慢绽开。这时候，我抬头注意到姥姥苍老的脸上微微的红，姥姥的笑，像是倒回了五十年时光，很羞涩……后来，我开始上学了，也就离开了姥姥家。他们的生活，依旧在姥姥的等待与姥爷的轻咳中静静地走。
　　那年姥爷78岁，身体还算硬朗。一个夏天的午后，天忽然阴了下来。姥爷牵着羊匆忙往家赶。姥姥依旧在胡同口不安地等待。熟悉的轻咳声终于穿过沉闷的空气传到了姥姥耳中。姥姥开始向家的方向挪动。突然的一声闷雷让平时温顺的山羊开始疯狂地奔跑起来，姥爷就在这一瞬间倒了下去……自此，姥爷就只能躺在床上，同时也永远失去了说话的能力。姥姥卖掉了所有的山羊，因为姥爷已无法再像以前那样外出放羊，更因为是它们直接造成了姥爷的卧床不起。
　　姥姥开始种花，从美人蕉到仙人掌。姥姥甚至把吃不完的生姜也种在花盆里。在这些花花草草中，有太阳花，由于它易栽易活，姥姥叫它“死不了”。那些日子里，姥姥就一边照顾老爷，一边照顾这些花草。
　　每次回姥姥家，看到这些花草在严冬过后一次次继续生长，我都能感觉到，姥姥是在借满院的花草告诉姥爷，也告诉自己：有阳光雨露，有她精心的照料，一切都会好起来的。
　　姥爷在床上躺了三年以后，竟然奇迹般地站了起来。姥姥高兴得忘记了她的花草，一门心思的照料姥爷，一有空，姥姥就会搀着姥爷在院子里慢走。姥姥的眼睛已经很不好了，姥爷就作姥姥的眼睛，看到障碍物就“啊啊”地喊。在作姥爷拐杖的日子里，姥姥很幸福。当时，我们都以为，姥爷会慢慢好起来的，但是一个阳光很美的中午，吃过午饭，姥爷像前几次一样试图站起来，却又一次摔了下去。
　　姥爷靠输液挨了两天后，就永远离开了这个世界，离开了姥姥。这一天距离老爷第一次摔倒3年零78天。这个数字是姥姥告诉我的，我懂，那些日子，姥姥是数着天过的。
　　得到消息后，我疯狂的往姥姥家赶。当时的我已经能够理解姥爷姥姥这种相濡以沫的爱情。走到姥姥家，我冲进姥姥的房间。姥姥的眼神安静而混浊，像被风吹动的雾，我感到害怕：“姥姥，以后您就到我家住，我作您的眼睛。”姥姥望着我，忽然间老泪纵横：“你作我的眼睛，我作谁的拐杖……”我一下子不知该如何回答，甚至不知该如何面对姥姥的泪流满面。爱与被爱，信赖与被信赖，没有人可以取代姥爷在姥姥心中的这种唯一。
　　姥爷走后，姥姥又养起了花。上次撂置之后活下来的，只有“死不了”了。姥姥就与这些或红或黄的花朵一起走在时间里。或许，陪她们同行的还有记忆，还有姥爷姥姥的爱情……现在，姥姥也已经走了将近五年了，愿他们的爱情天长地久……