斑驳的屋顶、锈迹斑斑的老水管，只有入口处仍坚守岗位的“男澡堂”、“女澡堂”标识，提醒着人们这里曾有各种冒着热气的回忆，“由于改革洪流的势不可挡，本皇家大澡堂将不得不退出历史的舞台……”一块小白板上澡堂叔的公告，昭示着学校大澡堂时代的结束。回忆起当年澡堂的壮观景象，与如今即将关门的澡堂形成了鲜明的对比。
　　变迁：从一元不限时到一毛钱每分钟上世纪80年代，华农公共澡堂始建，是武汉高校较早的一批澡堂。实行一票制，1元钱不限时洗。外国语学院副院长曾文华回忆说：“刚进学校时，到澡堂洗澡可是件奢侈事儿。澡堂实行一票制，1元钱不限时洗，为了扒本，我和很多人一样，在澡堂里洗过一大桶衣服。”
　　2003年，原公共澡堂几经修整改扩建成如今的三层澡堂，可同时容纳400人洗澡。每天下午2点半开始营业，傍晚7点结束。收费标准是每分钟1角钱。高峰时期，每天洗澡的学生超过4000人，日用水达180吨。澡堂叔赵有朋说，他来华农的时候，梦泽园北面是学校的锅炉房。大概在荟四建成1年后，在现址建了新澡堂。那时的宿舍，没有空调没有热水，更没有洗热水澡的设施，天气一冷，大家都是到澡堂来洗澡。几百号人，不仅楼上洗澡经常出现排队等的现象，一楼三个门三百多号的打水口，也是人满为患，门口摆满了开水瓶。
　　2008级的邓成章至今仍为当时澡堂排队的情形“震撼”：“始终不明白为什么冬天洗澡男生比女生慢，排队排到荟八，场面十分壮观！”有时，澡堂人多的时候排队会排到“情人坡”，下课从“情人坡”回宿舍居然还会“堵车”。
　　“毕业三年了，印象最深的就是每一次都是和室友三个人穿着黑色羽绒服冒着风雪去，当时还自嘲‘黑衣突击队’。”2009年入学的阮璞回忆，当时研究生住在博园，大冬天拎着专用的洗澡包从博三走到荟园澡堂，是段辛酸的往事。研究生生活里，让阮璞记得最牢的是大食堂和澡堂两个地方，“可惜现在都没有了”。
　　对比：澡堂赛歌的欢愉记忆与鲜肉的只闻其名在校学生对于澡堂的记忆与老一代华农人又有所不同，商英1204班的郑雯是住在荟三的南方女生，因为害羞她在大一下学期才开始去澡堂洗澡，“去了之后我仿佛打开了通往新世界的大门，一下子就爱上了这个地方。”她认为在澡堂洗澡比在寝室打热水洗要舒服得多，而且在洗澡的时候，既能听到各种风格的“澡堂歌手“引吭高歌，又能听到各种各样新奇诡异的故事，“特别有生活气息。”
　　一点一滴的回忆，构筑成了难以割舍的感情。当谈到对学校澡堂的感情时，大多数去澡堂次数较多的大三、大四学生坦言，与其说是他们对澡堂有感情还不如说是他们对“澡堂叔”有感情。广告1203班的赵铭因为专业课程的需要拜访过“澡堂叔”好几次，“叔的态度特别特别好，他乐观向上和乐于助人的人生态度也很值得我们学习。学习之余看看微博上叔的段子，有种别样的欢乐。”市营1201班的江念经常在学校各个公众号上看到“澡堂叔”的讯息，她于是特地去澡堂看了大叔的笔迹，当时她心中就感慨“叔的心态真好，过这样有趣的日子才叫生活”。郑雯表示，无论之前听说的是怎样，自己真正去了澡堂之后才了解到了“澡堂叔”是一个怎样的“存在”。经常会有人特地跑到澡堂门口看“澡堂叔”今天又写了什么段子，或者又开发了什么活动。“明明是一个很平凡的岗位，但‘澡堂叔’却能换着花样让这个事情变得有意思。是他使‘洗澡’这件很平凡的事情变得有趣起来。”
　　相对而言，大一大二的“鲜肉们”对澡堂的情感就要淡不少。2013级信管专业的吴珊珊不习惯与太多人一起洗澡：“本来澡堂就去的少，在寝室接通热水后便再也没去过了。”许多大一大二学生由于来到大学时寝室已经配备了热水装置，对澡堂基本上是“只闻其名，不见其形”。“澡堂叔”发布澡堂关闭的消息在微博、QQ上被大量转载，引起了不少已经毕业学生的怀念。然而，在这些转发的身影中，却几乎不见大一大二的“小鲜肉们”。在记者采访的15位大一、大二学生中，有11名学生只是听说过华农澡堂而从未去过；有9人通过空间、微博等渠道上看见过“皇家澡堂”以及“澡堂叔”的相关故事，但感触不大。听说了澡堂要停止营业的事后，2013级会计学专业的代勇杰认为自己对澡堂并没有太深的情感，“如果澡堂停业后能改为食堂我会更开心的。”
　　思考：保留设施与资源浪费，澡堂是否该关停？
　　2014年9月，学生宿舍全部配备了热水。在这样的到澡堂洗澡的学生越来越少。澡堂只开放40个淋浴位，每天洗澡学生不足20人，每天营业额只有50多元。无论情感是浓是淡舍与不舍，华农澡堂都已被下了停业“通牒”。
　　2013年毕业的小余离开华农后会怀念当时和室友一起去洗澡的日子，“我把微博转发给室友时，她们也很怀念。”想起这四年排队洗澡，她感慨道：有了热水就不再需要澡堂啦，不过旧的东西总会被替代，这是进步。怀念肯定会有，就像一样东西用了很多年，它可能没有那么好，你拥有时会抱怨吐槽，但是有一天真的要扔掉了，也会舍不得。
　　虽然人流减少，但是澡堂开业，三个工作人员的工资，用电用水等必要的直接成本却没有办法降低，不过“澡堂叔“认为，澡堂的存在也还是很有必要的，未来若是寝室楼的热水系统出现故障，澡堂也能作为一个保留设施。
　　2012级的罗重重认为，整个社会是不断进步的，旧东西的存在需要必要的成本，土地、电力、水力、人工都是需要支出的，而改造成其他的，会带来可观的收入。她说：“回忆将现实美化，我们在怀念过去，可以以一种情怀对澡堂进行怀念，却没有必要因为这种情怀保留澡堂。”
　　在记者采访的过程中，除了一部分学生认为澡堂可以满足部分同学对洗澡气氛的需求外，大多数同学认为主观上虽然感到惋惜，但客观来说学校的确已经不再需要澡堂了。正如“澡堂叔”在澡堂门口的小白板上写下的———“改革洪流势不可挡”———随着宿舍热水供应条件的改善，前往澡堂洗澡的学生越来越少，澡堂的存在已造成了对资源的一种浪费。但至少它存在过，经过一代又一代学生口口相传，相信它会以另一种方式在我们的记忆中继续存在下去。
　　对于同学们关心的“澡堂叔”的去留及澡堂的未来用处，后勤集团负责人表示还未确定，“澡堂叔”自己比较愿意到宿管中心，成为一个宿舍楼栋的值班看门大爷，继续陪伴华农学子。（照片由学通社记者李宇杰提供）