用粪篓扛手机的村妇家乡 一个村妇天天用粪篓扛着手机下地手机于她和固话没有什么区别只是接听和拨打至于短信 彩信 移动梦网根本不懂手机上所有的键 于她只有接听键和挂断键 管用来电仍是老得不能再老的“嘟嘟”声彩铃GPRS完全是对牛弹琴可她 是村里所有妇女的偶像她的脸上时时荡开一轮轮神气的波浪因为 她觉得用粪篓扛手机的时代 已是共产主义空 巢如今的村庄是被鸟遗弃的空巢寂寞如一只蝉蜕路过村庄 仍有低矮的瓦房 麦秸垛仍有拴在老屋前吃草的老水牛田野里尽是稀疏的几个弓得和地平线平行的脊背他们那有着黝黑皮肤的儿女已奔向城市做了一只只卑微柔弱的城市壁虎望着那已疯成“野孩子”的孙子们他们已没有力气想如何去修理了如今的我 路过村庄不愿去想它是否富裕正如我路过城市不愿去想它是否贫穷一样一个煤矿工人一个煤矿工人体重不足一百斤扛着一架机器 一百一十斤半眯眼睛 穿过浓烟 冲进矿井寒冬午夜 衣服潮湿得已成铁皮他蜗行在黑暗打着炮眼从那炮眼里能吸一口外面的空气看一看那神奇的一线天井壁已伤痕累累他身上的坚冰已融化有人喊：黑夜即将过去 黎明即将到来他长叹一声：太阳不是我们的 我们要睡了我的笔掉进下水道了叮当一声 我的笔掉进下水道了那是朋友送我的一支钢笔啊我蹲在那里傻呆呆地望着那长长的一道缝隙叹着气我知道以后再也闻不到那笔迹未干的小诗的芬芳了此刻 它或许在那清洗过衣物的乳白色的汁液里吐着泡泡自在畅游呢不 肯定没那么顺畅那里面有许多人们用来盛饭或盛零食的或白或红或绿的塑料袋呢还有哪个顽皮的孩子随便丢弃的玩具车上的一枚纽扣电池呢它会不会把我的笔腐蚀掉呢沉重呈直线上升我不想这样我祈盼着有天它挤过那狭小的洞口流入大河然后像一尾鱼一样浮现在那正在施化肥的农民的田埂上那样 我会飞快地跑过去 捡起遍体鳞伤的它去剔除那蔬菜水果上残留的农药做一只飞舞的七星瓢虫 握着我的笔