前几天不经意地翻到朱自清的散文《背影》，忽然觉得，我也该为父亲写点什么。对于父亲，有太多想要写的话语却又不知该怎么下笔。
　　父亲是个医生，总是很忙且又不苟言笑。小时候学校开家长会，我只能牵着母亲的手偷瞄同桌和父亲亲密地说笑，羡慕又难过。和父亲在一起，他从未带我出去玩耍，只会坐在书桌边拿一本书用很严肃的语气说：“坐下和爸爸一块看书。”而那时的我多么想和他出去玩，哪怕只是牵着我的手在胡同里转一圈。幼小的心会抱怨：为什么别人的父亲都那么好呢？
　　长大一些后，开始学会理解父亲，理解他的忙，理解他的严肃。
　　高中住校第一次回家，高兴又兴奋，没到家门口就迫不及待地叫喊着母亲。但，母亲不在，只有父亲在家。等到做饭的时候，从没下过厨房的我看着父亲笨拙地炒菜，手忙脚乱。那是第一次吃父亲炒的菜———蘑菇炒鸡蛋，父亲讷讷地说：炒焦了，不能吃的话就别吃了。我嘴里塞满饭菜扬着嘴角摇头，父亲也跟着笑，笑得很灿烂，夹起一块鸡蛋放到我的碗里。
　　一直以为父亲会这样沉默地在我身边，虽然有时会无聊，但却踏实安心。
　　上大学后，不经常回家。周末在家，午夜十二点去厕所，听见父亲回来，悄悄地透过门缝看见父亲弯下腰替母亲掖了一下被角。忽然发现父亲的背影不再那么高大挺拔，印象中父亲的背影总是高高大大，一米九的个子，如风一般的脚步，威严，带着医生应有的沉着与冷静。为什么在我还没注意到的时候就变了呢？即将迈出不惑之年的父亲，头上多了许多白发，耀眼得我都不敢正视它，怕它突然会在我的眼前变成两倍、三倍，甚至更多更多……不知道什么时候父亲成为我心中的英雄，或许是小时候生病打针时他给我一颗糖，或许是放假时他骑着摩托车接我回家，或许是每次回家他一声“在学校挺好吧”的询问，也或许是他在黑夜中，在茫茫白雪中走向等待治疗的病人家的方向……现在，每次打电话回家，和母亲天南海北地聊一通后，都不会忘记问一句“爸呢，他身体还好吧？”而每次母亲都会很快地把电话交给父亲，沉默的我们并没有多少话说，几句之后，父亲便会淡淡地说“还有事吗？没事就挂了吧，注意保暖。”我也会很听话地嗯一声挂掉电话，然后在心里说一句：爸，我想你了。
　　今天是父亲的生日，后天是感恩节，想对父亲说：爸，天冷了，注意好身体，别让我太牵挂。