清明节期间我回家扫墓，那几天，好多次父亲似乎要跟我说些什么，但每次都欲言又止。假期一过完，我就急着返校。
　　出门，我要提手提箱，父亲抢了过去，“幺崽，我来提吧，你撑伞。”我知道父亲的脾气，也就只好依了他。在雨中，就这样，一对父子，儿子撑伞，父亲提箱，一路上，父亲左右手交换着提———父亲老了。一路无语到了车站。
　　我正准备上车，父亲把我叫住“幺崽，等一下，爸爸有样东西给你。”我和父亲便避开人群，父亲把几张叠得皱皱巴巴的纸递给我，“崽啊，父亲这几天一直想跟你说些什么，但不知从何说起，于是给你写了这一封信。”我接过信，泪水顿时盈满眼眶，但我努力地睁睁眼，不让眼泪流下。我收好信，“爸爸，儿子有什么不对的，你尽管开口跟我说就是，儿子一定听。”“崽啊，这次不是我觉得你不对，是觉得我自己不对。”我一下子懵了。
　　我上了车，车子要开动了，父亲依旧站在那儿，看着我，我大喊“爸爸，您回去吧！”父亲也大声的回应，“嗯，好的，我马上就回去了。”车越开越远，父亲却依旧站在原地，他的身影越来越模糊。最后，什么都看不见了。
　　我摊开父亲写给我的信，忍不住泪流满面……崽啊，爸爸这些年来，一直觉得对你有些愧疚，好多次，我都想跟你说说我内心的感受，但不知从何说起，更怕在你面前落泪。
　　爸爸不是一个尽责的父亲。你知道，我一年四季，在田间地头埋头苦干。从你上小学开始，我就一直从来没关心过你，不关心你的学习，不过问你的想法。然而，你一直是个好孩子，学习成绩一直名列前茅，在学校也好，在家里也罢，从来不给父母带来任何麻烦，我们从来不用担心你什么。别的孩子，放学回家父母都会辅导功课，都会检查家庭作业，我和你妈从来没有过。每次，你拿回来那些满分的试卷要家长签字，或者是拿回奖状时，我对你会说：“崽啊，要继续努力，给父母争口气。”我那时不知道，那样说会不会给你带去什么压力。那时每次开家长会，我都没去过，爸爸怕给你丢脸，爸爸一副乡巴佬样，怕你被同学笑话，其实我很想去。虽然，你每次都会说，爸爸，没时间去就算了，然后，开家长会时，你就坐在你自己的座位上。你当时是怎样的感受呢？
　　初中毕业那年，别的家长都经常会跟老师联系，打听孩子的情况，但爸爸没有。你凭借自己的实力，考上了市里的一所省重点高中。我记得，你的班主任有次碰到我，跟我说，你儿子在备考那段时间，成绩有些波动，但后来渐渐平稳了，发挥了正常水平。但这些我都不知道，都说“知子莫若父”，我从来没过问你的情况，你的情绪，只是跟你说“崽啊，加油啊，考所重点高中，以后考大学，为爸妈争面子。”你一直都自己走着，你那时内心是不是挣扎过，爸爸没有搀扶过你，你那时埋怨过爸爸么？
　　在高考备考的几个月里，别的家长都会担心孩子营养跟不上来，会做点补品，买些什么安神补脑液之类的东西，给孩子送到学校。我和你妈，甚至都没有过去看你一眼。而你每次打电话回家，都说你在那挺好的。后来听你同学说，你那时压力很大，生怕对不起父母，怕辜负父母的期望。高考的那几天，别的孩子都有家长送考，陪考，后来我在电视上看到，那考生一大片一大片的，考场外都是家长。我都有些怯场，那时，就对你充满了愧疚，你一个人在那座城市，肯定会有些害怕的。别的父母，在孩子的人生转折点上，都与孩子共同面对，而我们却没跟你在一起。我不知道，你那时承受了多大的压力。高考成绩一出，我看到你开心的笑，我才明白，备考的那几个月，你是多么的难熬。你考上一所重点大学，你又一次为父母争光了。
　　在你的人生转折关头，爸爸都缺位了，失职了，爸爸对你有愧疚。
　　爸爸是个没本事的人，只当你是个听话的孩子，爸爸以你为荣。爸爸只知道在田间地头干活，家里收入不宽裕。从小到大，你一直都穿着亲戚家孩子穿过的旧衣服，但你从来不抱怨，从来不主动开口向父母要求什么，从来不乱花一分钱。看着别的孩子吃零食，你都会偷偷地走开。我和你妈在外干活，你每次都会把饭菜做好，等着我们回来吃。尽管如此，你从来没有跟我们闹过。别的孩子家里或者有钱，或者有势，常有零花钱，考高中没上线，可以出钱买。但你爸爸没有，你现在能走出去，一切都靠你自己，爸爸没有给你任何帮助。幸亏你这一路走下来都还挺顺畅的，爸爸愧疚少了一点。
　　现在，爸爸年纪大了，仔细回想那些日子，觉得对不起你。我没有好好的教育过你，甚至都没有关心过你。正因为这样，你在我面前一直很小心，很拘谨，你跟别人有很多话说，对我却几乎沉默。现在你长大成人了，爸爸打心眼里为你高兴。
　　你就要大学毕业了，也许过几年，你就要成家，结婚生子了。我希望你不要像爸爸一样，爸爸失职了。将来，等你有了孩子，好好地爱他，好好地呵护他。我不知道，你现在心里，是否对我有些埋怨。爸爸生了你，却忽视了对你的关爱与教育，没有告诉你如何为人处世，没有教你如何处理感情，没有教会你任何技能。你是个好孩子，你一直很上进，从没有染上什么恶习，各方面似乎都不要我担心。这算是老天对爸爸的眷顾吧。比起其他父母，我觉得自己这爸爸当得太舒心了。
　　崽啊，爸爸这年纪一来，就会想很多。爸爸不是个好父亲，你却是好儿子，经常打电话回来，嘱托我注意身体，家里有什么事，你总是宽慰我，说如今你长大了，什么事都可以交给你。
　　……我读着爸爸的信，泪流满面。我没想过，爸爸到了这个年纪，竟然会想起自己年轻时候的疏忽。一个父亲对儿子的愧疚，一个五十岁男人对一个二十岁男人的坦白。
　　我立马给父亲打了个电话，我心中似有千言万语，却难以表达，倒是父亲，在那头“幺崽啊，你就什么也别说了，爸爸明白了。爸爸，没什么要求你的，以后常回家看看，以后做个好父亲。”
　　我泪水盈盈：父亲，您没有哪一点对不住儿子呀，请不要愧疚!