
冯宇、陈生伟与队员合影

2013、2014连续两年,山东建筑大学棒球队击败众多名校,夺得中国大学生棒球联赛的季军,这算得上是我们这所建筑类高校体育史上前无古人的成绩。商学院工商管理专业教师冯宇,一个半路出家的业余棒垒球教练,谈到球队再次捧杯时,褪去了一直带着的亲切又略显羞涩的招牌笑容,眼中隐见泪光。他顿了顿说,这是“偶然的胜利”,棒球现在正处在高速发展的准备期,我们在用“小米加步枪”对阵“飞机坦克”,以后想要复制这样的战绩是很难的。但好在,我们不是为了打球而打球,胜负并不重要。
“这几年参赛最大的胜利是组委会终于写对了我们的校名,前两年国赛组委会写的都是‘山东建筑学院’、‘山东建工大学’之类,每次都要找他们理论。”冯宇说。
不是打球,是教育
从小学三年级,冯宇就想当老师,这个理想再没变过。五年级,他写了一篇作文,指出学校管理中的不合理现象,轰动全校。2005年,他来到山东建筑大学任教时,踌躇满志,一心想当一个好老师。理想丰满,现实骨感,来上课的学生经常不足一半,有的就从来没在课上出现过。冯宇不能接受这个落差,他一边改进自己的教学方式,一边想尽办法把学生拉回来。他总说:“没有不好的学生,只有不好的教育。”
有个学生沉迷网游,辅导员打电话都不接。冯宇在网吧找到他,悄悄在旁边观察半天,然后狂练一个月电脑游戏,在游戏中连续打败他三次,消失。这个自负技高罕遇对手的学生不服输,费尽周折找到了他。冯宇把比赛录像回放给他看,从管理学角度解释自己为什么赢,变相补上了一学期的课。还有一个学生是羽毛球高手,直接告诉冯宇,上课时间和训练时间冲突,所以不能上课。冯宇就跟他打赌比赛两局,如果自己赢一局,他就得回来上课。又是经过一番对羽毛球的研究和练习,冯宇一举赢了两局。
靠这种“笨”办法,冯宇把很多学生拉回了课堂,但他也感到了深深的疲惫。这种方式成本太高,即使有三头六臂,他也无法帮助更多人。
2010年,商学院几个学生想成立棒球队,就找到冯宇。他自费去台湾、上海、日本等地考察,发现棒球是教育学生的一种有效手段,这项运动所强调的奉献精神、责任心和进取心,不仅对学生的学习,更能对人格培养产生重要影响。很快,冯宇和商学院的申钊、殷楠、胡顺泉一起建立了学校第一支师生棒垒球队,得到了体育部陈生伟副主任的大力支持。
“比如说,棒球比赛,为了帮助队友前进垒位,你就要牺牲自己上垒的机会,这就是奉献。一个队员得分往往不是因为他打得好,而是因为有队友愿为他牺牲。”“棒球也很讲究礼仪,赛前赛后,握手、鞠躬、脱帽,一个都不能少。”“棒球重责任,棒球比赛每次失误责任都会明确到具体一个队员,这个记录会跟队员一辈子。”冯宇说,“野蛮其体魄,文明其精神,这是体育运动的本质,毛主席很早就提倡的,专门写过文章。”
在他的QQ空间里,经常看到冯宇式“语录”:“体育能强身心健灵魂,少年强则国强。”“军事、体育是培养优秀管理者的最好学校”……今年三大球亚运会惨败后,他转发了一篇体育评论文章,和他的理念不谋而合:“威灵顿公爵在重创拿破仑后,抛下一句名言‘英国人是在伊顿板球场赢得滑铁卢战役的。’老布什总统谈美国精神时曾说‘美国人应该庆幸,现代五项锻炼了巴顿,橄榄球熏陶了艾森豪威尔’——体育决定战争胜负,体育决定国运盛衰,大国崛起的中国绝不能泯灭激扬而活泼的运动精神……曼德拉说,体育具备改变世界的力量,没有拳击运动的磨砺,他就不会有不倒的意志和持久的忍耐……美国大学橄榄球四分卫可以轻松谋到硅谷、华尔街的差事,因为四分卫是智慧、果敢、组织能力强的象征;日本校园女孩会为得到心仪男孩棒球服的第二个纽扣(距离心最近)而幸福死,棒球高手就意味着帅气、坚毅和魅力,就意味着更容易获得爱情。”
“一场球赛,获胜的最关键原因不在于资金、教练、装备,而是队员的精神、球队的文化。”冯宇接着讲了刚刚发生的故事。在2014年无锡举行的中国大学生棒球联赛总决赛上,第二场就遭遇强手,上海赛区冠军球队。对手个个人高马大,从装备到教练都很专业。相比之下,建大的球员身材单薄甚至矮小,穿的是二三十元一双的双星胶鞋,棒球手套还被对手投诉不合标准。比赛原定一早进行,赛前热身时下起大雨,比赛延期,对方的球员三三两两散在球场各处,不知道干什么好,教练也开车走了。而建大的队员和教练聚在一处,为两队找到地方避雨,并打电话给组委会安排大巴。两队回到宾馆,对方的球员聚在一起打牌,建大的球员一起忙活着熬姜汤驱寒。冯宇看在眼里,断言比赛一定会赢。姜汤的温暖有益体能,心理的温暖会激发精神。果然,下午雨停开赛,呈现了一边倒的局面,建大胜得干净利落,9:0的比分惊掉了诸多友队的下巴。
就是在这场比赛上,第一次参加国赛的大一新球员牛乐,因为滑垒太拼命,大腿外侧和肘部被粗糙的地面擦得球服破损鲜血淋漓,但他“一点没感觉到痛”,坚持到比赛结束。“赛后冯老师来给我擦药都没觉得疼,高兴啊,到晚上才返过劲儿来,都睡不着觉。”牛乐说。
“游侠”的自白
同样是棒球队,为什么精神层面的差距会有这么大?建大棒球队的凝聚力和进取精神又从何而来?面对这样的问题,牛乐和他的队友们也说不出所以然,只是肯定地说这些都是冯老师带给球队的东西。
差距从参加棒球队的时候就开始了。冯宇制定了“只培训,不选拔,不掐尖,不淘汰”的原则,打造的是一支“零门槛”的球队。只要愿意打球,不管身材如何,有没有天赋和基础,棒球队都敞开大门欢迎,而且尽可能创造条件挽留。
球队不光有“球员”,还设置了“游侠”、“粉丝”级别的队员。“游侠”是技术达到队员的水准,但因为各种原因不能经常参加训练的人,“粉丝”是喜欢棒球,偶尔参加球队活动,但技术和时间都欠缺的人。有容乃大,这样的规则,把越来越多的人留在了球队。而大家留下的唯一原因,就是喜欢打球,喜欢球队的氛围。
袁杨是热能学院13级学生,目前的身份是“游侠”。虽然不算资深,但对棒球的感悟很深。“大一刚入学的时候,生活真的可以用糜烂来形容,还逃课。我在棒球队只待了不到一年,感觉自己变化挺大的,知道了什么是团队,什么是奉献。然后慢慢发现,你自己做出一点牺牲之后,做任何事情的阻力都变小了。以前,干什么事儿我都愿意站在光环下,现在我愿意做一个光环背后的人。前段时间,我们组织了一个邀请大冰来学校演讲的活动,我的工作就是幕后,要在过去,这个活儿是不会接的,现在就没问题。”
现在,袁杨的生活重心已经转移到学习和学生会工作上,但他还心心念念想着为球队做点事情,有点空儿就跑到土操场参加训练。
参加训练最积极的人,数得上商外专业的王岩。他经常吃完午饭就跑到土操场球门前的石头上坐着,等人。通常,不一会儿就有张新强、边春红等队友陆陆续续来训练了。“我要是哪天不打球,就觉得浑身难受,觉都睡不好。”王岩自称。另一名队员牛乐,也充分享受着打球带给他的快乐,“一上场就疯了”,下了场就写总结日志,每天都写,乐此不疲。训练让他体能充沛,在刚结束的2014年校园冬季越野赛上一举拿下冠军。
队长何文建则带领大家做了很多“另类”的事。土操场周边积年累月垃圾成堆,队员们借来垃圾搬运车,挥汗如雨一砖一瓦地清运,路过的人大多用惊异的眼光看着他们,甚至嘲笑他们“有病”。“我开始也不理解啊,正常人都理解不了。”王岩说,“后来我就融入进去了,不知不觉地,感觉一起干活特别像个家庭,每个人都很关心你。我开始的时候不会用铁锹,他们就过来说你不能这样用,容易伤着自己,他就帮我干,那是真的关心,很温暖。”清理了垃圾,大家又开始种草,免得风沙过大影响训练。现在已经初见成效,土操场东南角一到春夏绿草成片。因为训练条件简陋,队员王崇麟还自己动手,利用各种废弃材料,创造性地制作了打击棚、垒包,甚至球棒。黄华本是信电学院的学生,主动承担了制作海报和宣传彩页的活儿,竟然靠这个技能找到了平面设计的工作,毕业后不忘回馈母校,带领大家参加学校校友会标志设计……没有任何人要求他们做这些事,全都是源于热爱。
关于热爱,袁杨有自己的理解。他认为,冯老师“散养式”的管理,正是凝聚力产生的原因。“冯老师从来不强迫学生做什么,他完全是为学生服务的态度,和我们站在一个平台上,允许我们犯错误,犯完错误自己找出一条路,回头一看原来是冯老师早就指出的一条路。”“甚至打比赛的时候,他也不指导我们战术,让我们商量着来。我们自己决定战术,打手势比划给队友。冯老师站在场边也比划,装作忙着指挥的样子,迷惑对方。他常常能破译对方的暗号,再告诉我们。”“大家都自觉自发地研究棒球,不是被强迫、被灌输着训练,这种兴趣和热爱可能就越来越牢固。”
“冯老师做的这些事,已经超越了一个老师能做的了,我觉得他应该是教育家。”袁杨最后补充说。
陪你一起犯错
所有熟悉冯宇的队员,对他都有一个共同的评价——料事如神。王岩更是脱口而出:“他就是神算子啊!”
无论遇到什么事儿,王岩都喜欢去征求冯宇的意见,每次冯宇都说得头头是道,判断神准。备战2014年全国大学生棒球联赛的时候,冯宇看完对阵表,猜测这次还能捧个季军奖杯回来,王岩吃惊地问为什么,他没解释:“你就等着瞧吧。”真的蝉联了季军,王岩也没有太多惊喜,他相信冯老师的预测不会失手。
尽管冯宇被公认为料事如神,也有很多无力和无奈的时刻。因为年轻或者短视,固执己见不听劝阻的学生并不鲜见。每当劝阻无效,又不是原则性的错误,冯宇的策略只有一个:陪你一起犯错。他认为,不优秀的才是有价值的,在错误中学习到的东西是深入灵魂的。
2012年,棒球队得到一个参加全国大学生棒球联赛的机会。队员们全都摩拳擦掌,急于证明自己。冯宇知道,此时参加国赛,只能劳民伤财更伤士气,技术差距太大,连练兵的价值也没有。但他没有强硬阻止,而是想方设法筹措资金,陪着球队赴北京参加了比赛。第一场比赛,一位兴致勃勃来观战的校友,因为堵车迟到了十几分钟,到达现场的时候比赛已经结束了,球队以匪夷所思的0:20大比分惨败。此后,球队经历了一次洗礼般的阵痛,队员流失、分化,放下任性,逐渐变成一支成熟理性的队伍。
对于为什么要陪着学生犯错,冯宇自己这样阐释:“作为一个老师,从来不想我要做什么,而是关注学生要做什么。只是帮助学生,达成他们的想法。作为一个老师不光要放下名利还要放下自己的成就感。如果你想做事,你就会要求学生按照你的方法去做,而不再是一位真正的老师。学生们经常会给我说,冯老师当初你说的是对的,我们早应该按你说的去做。其实在帮助学生的时候,很多学生并不领情并自以为是。即使是他的想法是错误的,我也愿意和他一起经历失败。很多有用的东西不是我教会学生的,而是他们自己体会出来的。”
作为一个教练,冯宇也总是剑走偏锋,只指导训练不指导比赛。“比赛的胜负在比赛之前就已经决定了。”他解释说。队员牛乐喜欢研究技术,经常在群里上传一些标准的棒球动作,没想到冯宇不但没夸他,还点评说“不一定要那么标准,实用才是王道。”“冯老师从来不教我们技术动作,他教的都是训练方法,还有做人做事的原则。”牛乐说:“什么国学诵读、定珠接龙、网球砸沙包、棒打短投、传球接力、n人n减1、二龙戏珠、近身快拍、散打、双截棍、徒手淘金……都是他发明的训练方法,又奇怪又有效。”像做游戏一样的训练,让队员们充分享受着运动的快乐。
现在,国学诵读已经成为棒球队的常规训练方式,通过大声朗读《大学》等名篇“不但练习吐纳提升体力,还能明白致知格物、修身齐家治国平天下的道理”。队员胡灵波身材瘦小,得益于国学诵读,内劲十足,传球速度极快,常让对手感到不可思议。毕业后胡灵波又出资捐助棒球队购买国学书籍。
自下而上的教育改革
2014年,工商管理专业的张祥达面临毕业,为了参加国赛,他埋头备战根本不找工作。7月底捧到奖杯之后,一个偶然的机会,张祥达应聘清华大学某培训机构的管理职位,学习成绩平平的他,被苦苦寻找合适人选的老板一眼看中,实习期工资比冯宇还高,后来又一个劲儿加薪。老板夸他“有责任心,做事主动并能享受其中乐趣,能长时间坚持”。张祥达并不很看重清华的学习深造平台,却为能在闲暇享受专业棒球场倍感幸福。一个不刻意找工作的人,却找到了令人羡慕的好工作。每个看似偶然的事件都有必然。这事儿给冯宇很大的鼓励,更坚定了他用棒球结合专业教育的信心。
从一开始,冯宇就很明确自己不是在教学生打球。他把棒球队看作一个教育的平台,并且一直梦想着扩大这个平台,让更多人通过接触棒球来接受教育,并最终实现孕育一种以“三心二力”(责任心、进取心、公益心、学习思辨力、团队执行力)为核心的校园文化。“棒球取得成绩,不只是运气,也有一定的实力,实力来自学生人格的成熟。这是一个教育的目标,让学生作为一个人成熟起来。我们真正要做的,是对学生的教育,借助这个平台,锻炼学生的基本职业能力、与人沟通的能力,思考问题的能力……”冯宇说。
2013年是一个转折之年。在学校各部门的全力支持和通力合作下,冯宇一步步朝着目标迈进。
在校团委支持下,成立于2010年的逐风棒球社,在2013年更名为伺拽客(伺机拽动青春之侠客)实践教育协会,成为商学院创业教育实践特色团队,管理学课程实践项目,正式宣告棒垒球运动与专业实践教育的结合。
2013年,商学院全方位支持在新生中开展与棒垒球相结合的新生教育。同时,冯宇在教务处支持下开设的公选课“棒垒球管理素质拓展”也渐入佳境。在校团委大力协助下,棒垒球训练比赛及相关活动成为校团委学生暑期实践的例行活动。2014年,学校体育部决定奖励伺拽客棒垒球队6000元,用于改善训练条件。一个涵盖棒垒球队——伺拽客教育实践协会——棒垒球公选课——新生教育的教育实践链条渐渐浮出水面。
在这个链条中,棒垒球公选课和新生教育的内容大致相同,但棒垒球公选课面向全校学生,而新生教育目前只包括工商管理专业的新生。冯宇把参加课程的学生分成几个组,把每个组当成一个公司,每个人在公司里都有一个职务。学生平常的训练,就像生产运作,参加比赛就是市场竞争,比赛的成绩就是小组公司的利润。在新生教育中,冯宇又创新性融入了更多的管理学内容,他给每个小组公司发行了虚拟股票,学生也要参与“炒股”,股价随着棒球比赛的胜负而起伏。“在他们训练的时候,你就要去关注他们,看他们训练怎么样,管理怎么样,通过训练管理水平预测他们成绩怎么样,在比赛之前就做好投资。”冯宇说。在这个过程中,管理学的知识以一种鲜活又有趣的方式地融入了棒球运动。
棒垒球公选课和新生教育,相当于伺拽客教育实践协会的“客户”,聘请伺拽客协会竞训部(即原棒球队)的队员做教练,聘请伺拽客的经理做顾问,进行业务培训。
“实践自下而上的教育改革,而不等待自上而下的教育改革。”冯宇正在脚踏实地,实现着他日志中写下的这句话。
站在学校土操场上,冯宇指着远处对记者说:“你看,这个操场还可以容纳更多的人来打球,至少还能多一倍。以后还要吸引更多其他学院的学生参加我们的活动,慢慢营造一种文化氛围。”说这话的时候,冯宇不像棒球教练,只是一名一直致力于帮助学生发现自己、实现自己的好老师。
2014年9月,《济南日报》发表了一篇文章,把冯宇封为“师神”。虽然冯宇总说“我只是一个老师”,但他确实有很多“神”的地方,工作忙得神出鬼没,训练方法出神入化,常常有神来之笔,看人看事神机妙算,思维广博神灵莫测,在学生心目中是神一样的存在,是为“神”人。