“原来55岁退休，后来上级给延长到58岁、60岁、63岁、65岁，后来干脆到75岁。”北京307医院内科楼，一间由病房改成的办公室里，记者见到了他。和网上照片中佩戴军衔、挂满勋章的样子相比，眼前的老人着军便服，语速轻缓，普通话里带点苏州腔，很和蔼。
　　宋三泰，1965届校友、军事医学科学院附属医院全军肿瘤诊治中心主任，博士生导师、文职将军、技术二级。他是乳腺癌内分泌治疗法作为独立治疗手段的推广者，也是全国创建乳腺癌内科第一人。
　　73岁，每天8点上班，6点下班。挂号费14元，谁来都看。他说：“工作在我生命中，太重要。”渴望：我太想工作了重要是因为来之不易。
　　祖父曾在苏州办学，校训是“宁朴勿华”，这对他影响至深。他总说：“什么事都要从实际出发，做得实在点。”“在南医，陈农秀是我的辅导员，陈钟英、刘燕公等老师的课都很难忘。”5年级，他被抽调至上海第一医院中山医院实习，实习分数门门满分。
　　1965年，南京医学院医疗系毕业生宋三泰被分配到军事医学科学院。一年下放锻炼后到放射科报到。
　　1966年，父亲被批判，他受到影响。“我被告知没有资格给病人看病，一有病人来我就要出去，防我偷听机密。”冬天还要去烧锅炉、运煤。“我把这些当作锻炼。”他保持乐观，自嘲为“307的贱人”。
　　“母亲给我看过一本小说，《工作着是美丽的》。”他说当时让他痛苦的是没机会给病人看病，业务荒废，他下决心：只要有专业工作，绝不挑肥拣瘦，一定百倍努力做好。“我太想工作了，当你失去一样东西时，会觉得特别珍贵。”
　　1969年，毕业四年后，他有了第一份工作：到中国医学科学院肿瘤医院，协助研究患者放化疗后中药对白细胞的提升。宋三泰的任务是：在样本中，寻找放化疗导致白细胞减少的患者；把中药汤水从城西背到城东给患者喝；然后采集他们的血样，回来检测。
　　“这是个苦差事，不是专业，也没有技术含量。”但他认真地投入其中。“有了工作，就是美丽的。”
　　从第一天开始，他全天泡在医院，节假日也不休。完成中药观察后，就扑到临床。跟着医生、护士、技术员“蹭”值班、查房、读片、换药、放疗设野、摆位，跟着教授们学业务、学医德。“只想着把毕业后荒废的四年补回来。”
　　“但我们辛勤的工作得到了否定的结果。事实证明疗效不佳，研究下马。”1975年，协作结束，他回到307医院。庆幸：找到喜欢的工作当时307医院仅70张床位，其中最没人气的就是肿瘤科。但宋三泰相信这行有前途。他认为肿瘤治疗有大量的临床实践机会，协作期间认识的专家还能为他答疑、指导。“一是实践，二是指导。对我来说就够了。”
　　肿瘤科重建伊始，病种分散，工作量大，忙碌多于思考，形成不了自己的经验。1979年，他得到白炎研究员点拨：“做临床研究，只能用单病种患者作对象。”1980年，几经选择，宋三泰决定开始乳腺癌雌激素受体（ER）的临床研究。
　　“简单说就是在检测确定肿瘤的类型之后，有针对性地采取服用内分泌的药物等手段，不是一上来就化疗。”但当时，化疗加上内分泌疗法依然是普遍的认识。所以，他把成功的结果告诉同事之后，竟然没人相信。“但我感觉到：我梦寐以求的将为之奋斗一辈子的工作找到了！”
　　从此，以检测雌激素受体为契机，用手术前后乳腺癌患者作为单病种研究对象，宋三泰开始了药物治疗为主，放疗为辅的亚学科工作模式。
　　刚起步的时候，为了争取患者及乳腺癌标本，他拿着冰桶到北京10多个军地医院的普外科，一家家地收集开刀后的标本，同时提供检测、放化疗等术后服务。他一个人随时关注外院手术情况，跟踪标本接收、检测、存放处理、建档；自己整理病历资料，“那时候没有电脑，一段时间后，发现原来的过录卡有缺陷，就只好全部推倒重来。”
　　除了测定 ER，他的其余时间全部在临床，从不休假，很少外出开会。自己看门诊、自己管病房、自己收治、自己处理、自己随访、自己填写过录卡……孤军奋战、事必躬亲、乐此不疲。他用三个词描述当时的工作状态。“我依然庆幸，有这样的环境，能一直做自己喜欢的工作。”专注：做好自己的工作“我选定研究方向的同年，父亲病故。”父亲临终前告诉他，两件事不可做，一不贪钱，二不贪色，人就扳不倒。“现在看来，这是父亲给我的医德教育。”
　　工作49年，研究乳腺癌34年，宋三泰从万余乳腺癌组织标本和积累的5000多个病例中，证实了中外乳腺癌患者雌激素受体特点的差异，找出了适合我国患者的内分泌治疗范围和方法。对于适用此疗法的病人，每天只需要服用一两片药物，简便轻松，延长生存时间，改善生活质量。
　　让他没想到的是，1969年检测白细胞的 “无用”经历，会在1998年给他的工作带来影响。当时在国家药监局的座谈会上，他结合这段经历，谈了科学验证药物提升白细胞效果的体会，由此进入药品评审专家库，并在1998年全国肿瘤化疗会议上作报告，推进了乳腺癌综合治疗，特别是单独应用内分泌手段治疗的认知程度和开展。
　　现在，内分泌疗法已被普遍认可，他却拒绝类似“鼻祖”这样的称谓。“我仅是个验证者，相信实践是检验真理的唯一标准，并证明了内分泌疗法是独立、有效的治疗手段。”
　　他笑称自己是全国“最容易”、“最偷懒”的医生，因为每天只看一种病、只阅读一种病的文献，每晚只做一件事，就是思索白天看到的患者的临床情况。从一个人，打拼到一个组，到1996年创立我国首个乳腺癌内科。他不断积累和思考，力争把前一个患者的经验，能用到后一个患者身上。每天有收获，每天很充实。
　　大连有一位乳腺癌晚期患者慕名找到他。患者的乳腺和腋窝下有菜花状巨大肿块，散发恶臭。同病房的病人提出抗议，有些医务人员也不愿意接近，宋三泰为她单独安排了病房，自己给患者清理溃疡皮肤，精心治疗，使她在肿块缩小后接受了手术。
　　“别人都嫌弃我，你像亲人一样对待我，谢谢。”患者出院时对他说。出院15年，她依然健康地生活着。
　　“患者用自己、用生命换来我们的知识和经验，丰富我们的视野，要感恩患者。”他创立“宋三泰工作模式”，对病历和病人资料的撰写整理，到了吹毛求疵的程度；查房要求做到 “四笑”：笑脸相迎、笑脸服务、笑要自然、笑须真情；“四不”：不漏人、不落事、不缺项、不逾时。这一切都是基于患者利益的基础之上。
　　“我的人生是没有目标的。”他说：“顺其自然但认真走好每一步，尤其是人生低谷和对自我的否定，都是人生不可或缺的财富。”
　　走好每一步，这大约就是他所指的 “工作着是美丽的”那种幸福吧。