下午回来的时候看到楼下领包裹单的黑板上写着我的名字。拿着证件去取，原来是一封远方朋友写来的信，手写的。上楼时，一路上都在想，上一次收到这样的信是什么时候？发现已经完全记不起来。大概真的很久了吧。
　　至今我的箱子里还珍藏着很多高中和大学时收到的信，来自祖国的四面八方。很多曾经通过这种方式问候和交流的朋友，早已失去音讯。只有这些在岁月的流逝中日渐泛黄的书信，在偶尔被我翻出来的时候，还在提醒着我，某些人，曾经在生命中真真实实地存在过。
　　记忆是一个容器，总有新的东西不断填进来，与此同时，一部分旧的东西漏出去。回忆却总能如烙印般留下来。长大以后我渐渐不再是一个怀旧的人。我开始相信，生活处处充满无限的可能，并且，明天会更好。在年轻的时候，要靠回忆来支撑着活下去并不是一件值得骄傲的事情。然而，在很多时候，如果连回忆都没有，那将会是更大的悲哀。于是，过去的很多东西，便自然而然成了回忆的载体。
　　电影 《穿越时空的爱恋》(“KateandLeopold”)中，来自十九世纪的没落贵族Leopold在二十一世纪人流车流川息的纽约街头对Kate说，如果我要约你，会先写信给你。这话在信息和网络时代听起来滑稽可笑。然而不久，这位绅士冒犯了Kate，便在深夜自制了一根羽毛笔，写信给她。当然，是传真过去的。这封信毫不费力地感动了女主角的秘书，她自作主张把签了名的信再传真回去。这样，约会便水到渠成了。
　　自古物以稀为贵，当别人都随着时代的脚步拼命朝前赶的时候，有些传统而古老的东西，便显得珍贵了。女人这种奇怪的生物，看起来似乎几千年里在情感方面丝毫没有长进，依然浪漫得一塌糊涂。不然，十九世纪的那一套，早该过时了。这种对浪漫的追求和渴盼，有时会是致命的弱点，然而如若失去，女人便不再可爱。
　　关于书信，记得最清楚的是林觉民的《与妻书》，那篇以“意映卿卿”开头的充满豪情又不失缠绵的诀别书，每次读到，都是感动。在中国文学史上，书信，作为一种体裁占据了重要位置。有很多家书，情书，以及友人之间的两地书被结集出版，流传下来。在一个漫长的时代，书信，承载了太多的悲欢离合。
　　余杰的书信体小说《香草山》，以书信和日记的形式讲述了一个爱情故事。两个志同道合的青年男女，因文字而相识，相知，相恋，最后终成眷属。那些频繁来往的书信里，从个人和家庭的琐事入手，细腻地浸润着这个时代的斑斑点点。书信装着大多数恋人的卿卿我我，又蕴藏着超越这份情感的大气与博爱。在故事的开头部分，宁萱给廷生的信中有这么一段：“看到有北大标志的信封时心中一热，抽出信纸未及展读时又一凉———因为信是打印的，像是‘铅印的退稿信’。我最不能忍受的就是打印的信件。我固执地认为，信只能用手写。我是一个十分怕冷的人，而打印的信件以及那些一点也没有流露出作者感情的方块字，对于我来说，就像是天山上的寒冰一样冷。”
　　我因为不能写得一手“娟秀”的字，故而并不排斥用电脑写字。不得不承认，电脑和手机的出现在很大程度上解放了我们的双手。仍然记得上中学时每个星期一次的作文课，总是写得胳臂酸痛。这还难不倒我。最头痛的是那些政治题和历史题，老师写在幻灯片上，在上课的时候放出来，底下顿时一片沙沙的写字声音，下课也不敢休息。到上大学，电脑开始普及，再写文字的时候觉得很轻松，一个晚上可以在键盘上敲击数以万计的汉字。这些方方正正，规规矩矩的字，不用担心会引起阅读上的困难。常常会在晚上给朋友们写邮件，想说的话啪啪啪通过键盘敲击出来，不会觉得辛苦。而且也无需为回信等待太久。感觉很好。
　　只是这样的信，不会在开头写上“见字如面”或者“展信如面”之类的话来。的确是少了几分亲切和人情味。据说从笔迹可以看出一个人的性格，这点我没有研究，但是收到信的时候确实会有见字如面的感觉。相形之下，打印的书信只能望其项背了。谷峰有首歌《见字如面》，是为了纪念已故的父亲而写，以悲伤的独白开头，然而文字稍显单薄。总觉得感情表达的力度不够，而这份心却难得，旋律和音色也都还不错。我许久不写家书，每周都会打电话回去告知父母近况。因为妈妈说我写的字写得奇怪，有些难认。当然，主要还是很少再有闲情逸致坐下来铺开信纸写信了。如果父母想念我，会打电话来催我回去一趟，催到两三次的时候，一般就能见到了。
　　然而在看书或者看电影的时候经常会有感触。韩剧《巴黎恋人》中的女主角最初在男主角家豪华的房子里做家事，做完之后常常会留下小纸条，写一些注意事项什么的。那些纸条后来被男主角从巴黎带回韩国，心情不好的时候找出来看。这也许是为了剧中的情节需要而设计，可是我却不觉得夸张。艺术来源于生活，高于生活。惟其来源于生活，才能引起共鸣；惟其高于生活，才能给人无限想象的空间。只是我觉得，有时候，生活常常也会高于艺术。就像，如果我喜欢上一个人，会亲手写字给他，或是在深夜，或是在某个突然想着他的时候。用来写字的纸，或是随身带在包包里的便笺，或者是从笔记本上撕下一页来，叠成心形、船形或者其他的样子，在见面后的分别时塞在他的口袋里。我自认为，这是高于艺术的情节———如果对方也喜欢的话。
　　见字如面，或近或远的记忆。