春雨绵绵，滋润万物，思念的情丝也肆意滋长起来，思念远亲，思念故人，思念逝者。对于健在者的思念，可以是一封信、一个电话、一张连接两地的火车票……然而，对于亡者，思念便只能是思念，是令人肠断魂离的毒液，抑或慰藉。
　　这个清明节是外公离开的第二个清明。两度春秋转瞬即逝，想像他在另一个世界的生活，生前的喜好肯定还留着，变化了的也许是心态，他现在只需要为自己而活。
　　外公生前有多累啊。小时候因家里贫穷，外公吃了很多苦，虽然生活艰难，但他为人正直，却也总算是能够挺直腰杆做事、做人。儿女们长大了，外公又不得不为儿女们奔波。家里有五个孩子，外公的劳碌可想而知。如今他停下来了，也该拥有他想要的生活了。在阳光明媚的日子里，他应该会在他的菜地旁边悠闲地散着步，收听广播。风雨来临时，他应该会躺在“太师椅”上拿一只小巧且做工精致的紫砂壶，泡上一壶好茶，茶香会随看白色的热气从壶嘴里升腾起来。外公不爱烟酒，就好这缕茶香。要是另一只手上有一个遥控器就更妙，来一段昆剧或者看一段新闻。不然，就闭上眼睛小憩一会儿。
　　我时常会想起外公。记得我五岁时，为了奖励我获得的一点小小成绩，外公会用自行车带我去买冰淇淋。我还记得，外公经常出差，每次回来总会给我们带好吃好玩的东西。至今我仍珍藏着一串海螺项链，那是外公去海南出差时给我带的。长大后，外公除了对我的慈爱之外又多了些许严格。他总会对我有这样那样的要求，要求我做事要有始有终，做人要讲诚信。
　　一想到外公，就会想到他的病。外公过去是个健壮的人，一米八几的个儿，手能提肩能扛。他平时又是极爱劳动的，总不肯让房子前后的菜地荒着。他喜欢购物，经常会骑着摩托车到街上逛。谁也料不到，这样的身心也敌不过病魔的纠缠。他一病就是六七年。起初只是风湿病，肌肉肿胀，吃了不知多少药，然而也总不见好。之后竟然发展到浑身痛疼，时不时还会晕眩。想想过去，外公对吃的东西是很讲究的。什么都要自己买，自己煮，逢年过节的家宴也总要亲自掌厨。外公煮鸡要用盖顶有小孔的砂锅，醺腊肉会在木柴中添甘蔗尖和桔子皮……这样会吃爱吃的人，最后竟被病痛折磨得食不甘味。到他过逝时，已是面黄肌瘦，与他先前照好的遗相一比，真是判若两人。外公病得很可怜，在最后的一两年里，他完全是靠打点滴续命。他的手布满针孔，还有一块块隐现的淤青。躺在床上，大半的时间是在 昏 睡 中 度过，其余时候就是呻吟。外婆总是坐在他身边，抚摸着他 枯 瘦 的 肌骨，老泪纵横。
　　外公真的病得太久了，每 当 我 想 起他，眼前出现的总是他已经变形的脸和身体，对于他原来的样子，我真 的 记 不 得了。给外公办后事时，我曾长久地跪在外公灵前，看着他的遗像，心里空落落的。那时候，没有悲痛、没有眼泪，只是平静地把关于他的记忆慢慢存入我的脑海。
　　我想念他，他会不会想我呢？如今，天人两隔，真想在梦里好好看看他胖了还是瘦了，脸色红润过来没有。能见他一面或许会让我多一分安心。如今我远离家乡，真正是“千里寄相思，无处话凄凉”，清明那柱清香只能由父母代我上了。我唯一可做的是把追忆变成文字。