老校友 顾敏 顾刃

　　如果说《新华日报》是指引我们走向革命道路的灯塔，那么《文艺学习会》就是我们与皖西大别山革命根据地之间搭起的桥梁。
　　40年代末的上海，“山雨欲来风满楼”。
　　我们两个失学青年，从重庆来到“冒险家的乐园”，在上海滩度过半载的流浪生活，无奈只好到宁波路两家有亲戚关系的棉布号当店员。怎能忘在重庆社会大学期间聆听周恩来、秦邦宪等中共中央领导人的教诲，怎能忘郭沫若、茅盾、何其芳、艾芜、胡风、翦伯赞、华岗等著名革命作家、学者演讲革命文艺、历史的启蒙，又怎能忘《新华日报》用血的战斗事实让我们懂得的真理。于是，1947年冬，我们继续以文艺当武器，开始向进步的苏办《时代日报》副刊“新生”、“新园地”投稿，继续歌颂光明鞭挞黑暗，因而有幸由此结识了一群爱好文艺的进步青年朋友。
　　我们怀念着已随《新华日报》撤退去延安的胞弟顾页，向往着“山那边好地方”。于是顾刃用笔名“阿珺”在“新园地”上发表了《期待》一诗。诗中写道：“你走得那么远/信也不寄来一封/但我知道/你那边/没有罢课、罢教/你那边/庄稼人给自己种田/你那边/穷人有饭吃/你那边/没有谁/在牢狱里消磨他的青春/也没有谁/用自己的手/割断生命……”
　　顾敏则用笔名“林瑶”在同一副刊发表了散文《页弟和我们》。后来朋友们评论该文是“声情并茂，动人肺腑”。文章细致地描述了我们四姐弟少年时代的苦难、欢乐和野趣；又用不便明言而不得不一吐为快的隐晦笔法，叙述顾页在山城重庆黎明前的黑夜中冒着风刀血剑，艰难而坚韧地做《人民日报》的发行工作。是他，当我们彷徨在人生的十字路口时，特地给我们订阅了《人民日报》，送来书刊，使我们看清什么是光明，什么叫黑暗；是他，在多少不眠之夜，与我们倾心畅谈、论辩，让我们认识到什么是人民大众，什么叫法西斯独裁者。然而，他走了，在一个风寒交加的黑夜悄悄走了，到山那边去了。文尾充满信念地说：“当人民大众庆祝他们自己胜利的日子，就是我们姐弟团聚的时刻。”
这篇散文刊载后不久，《时代日报》编辑部转来一封署名“苏雪中”给我们的信，信中说他是带着眼泪读的。他感人地写道：“我是一个前进的夜行者，一个孤寂的人，我希望加入你们四姐弟，成为五姐弟。”我们立刻写信约他相会。1948年元旦刚过，一位矮而瘦的小青年来找我们，一交谈，他指着自己的耳和嘴不住地摆手。呵，他已19岁，但身患聋哑残疾，我们就耐心地改成“笔谈”。他纸上写他身受病魔的长期折磨，内心孤独苦闷，希望得到丰富的知识和真情的友爱。我们不禁发出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的深深感叹。带着这种感叹，林瑶赶写出小说《孤寂的人》，期望彷徨苦闷的年青朋友，团结起来，互助互爱，在漫漫长夜里携手探索前进。（未完待续）