■本报记者庞盛骁
　　快从本科计算机系毕业那会儿，常立做了一个惊人的决定：跨考中文。当时他不知道，自己日后会成为一名汉语言文学的大学教师。他更不知道，自己会10年“常立”于大学写作课堂，改变学生对写作的看法。
　　常立把自己改变专业的决定归结于“后知后觉”——读了四年大学才知道真正兴趣所在。而正得益于此，常立才能接触两个不同的知识领域，让日后写作课的教学里也保持一份理性。
　　课堂“活”起来，写作课也能出新
　　常立曾两获“我心目中的好老师”称号。私下里，他被学生亲昵地称为“常哥”。常立为何这么受欢迎？为了找到答案，人文学院常务副院长高玉亲自去他的课堂一探究竟。
　　“你都把月球炸了，我怎么吃月饼呢？”“不要去死，要为了祖国的牛排而活着……”高玉发现，恰恰是这些捧腹之语，让常立的课堂“活”了起来。
　　学生陈漫说：“什么东西会被搬上课堂，我们永远都不知道。”日本知名动漫《海贼王》大热的那会儿，常立把它搬上了课堂，分析起了动漫作品主题的多义性。方舟子与韩寒论战那会儿，这事情也被搬上课堂。“写作课不再单纯讲文学理论，而与现实结合，这样的课很亲切！”陈漫说。
　　“其实，是否为热点并非我选择案例的依据。”常立说，他写作课上的一些“小噱头”从来都“肩负着使命”。上完课，学生会发现：《海贼王》里对自由的追求和经典文学作品如此相似，而讲方韩论战，实则在关照艺术社会学的伦理原则和一般方法。
　　上学期，常立看到微信朋友圈里的一个活动——“读首诗再睡觉”，又闲不住了。受其启发，他在每堂课设置了“读首诗再上课”的环节。“既让写作课变得富于诗意，又能和课堂的教学要点相结合。”学生周彬彬说：“我每次课都期待着赏析新的诗作。”
　　思维“静”下来，理性思考比啥都重要
　　曾有学生在教师评价系统中这样评价常立：“上课时声音太平淡，容易让人犯困。”这让常立苦恼了一段时间，他认为“一成不变”的嗓音一来是因为个人声音条件不好，二来也是源于客观冷静的态度。本科工科毕业似乎让常立在文学上也葆有一份理性。“碰到一个观点，我总会让思维‘静’下来——理性思考比啥都重要。”
　　写作课上，常立从不激情万丈地强调某个观点。他就像是那个右手微抬鼓励争论的亚里士多德，期待听到学生的想法。有一次，常立在课上讲自己的童话作品《爱砍脑袋的公主》。课后有同学来找他，直言：“我不太喜欢你这部作品，童话怎能如此暴力？”常立没有尴尬，也没有否决，而是和她亲切地聊起“暴力”的用法。“我想当暴力在童话中被描述的时候，应该具备三个条件，第一，它在此处是一个象征……”学生越听越着迷，两人竟在课后聊了半个多小时。
　　“与其给学生某种深信不疑的观点，不如给他们独立思考的能力。”常立对阿西剧社的指导也是如此。作为阿西的指导老师，常立曾带领团队在三年内两获大学生戏剧节“金刺猬奖”。而这背后，他并没有严格管控社团并层层把关，而只是对前期剧本的选择、修改给出意见。《嫌疑人X》、《Y》……不少阿西的原创或改编剧本就在他的指导下诞生，而选人、排演等，全是社员们自己抉择、努力的成果。
　　信仰“立”起来，学习本来就很快乐
　　常立喜欢一句诗：“你必须赞美这残缺的世界。”他本人则说：“我会在世界残缺的时候爱这个世界。”原因很简单，他坚信这个世界会变好，文学、教育也是一样。这样的乐观让常立保持着对课堂的热爱；创新也好，理性也罢，都是他对课堂一丝不苟的态度。“课堂是我生活的一部分，我会像对待生活一样对待我的课堂。”
　　为了让儿子看上自己写的童书，常立开始了童话创作。因为他相信切斯特顿的话：“童话其实最真实不过：不是因为它告诉我们恶魔是存在的，而是因为它告诉我们恶魔是可以战胜的。”常立其实也像一个看童话的孩子般，对世界有着千奇百怪的思考，坚信着文学的无限可能性。乔布斯说他能改变世界，而常立也相信世界不是一成不变的，“对每一个普通教师来说，必须相信教育是可能使这个世界变得更好的。”常立称之为“对可能性的信仰”。
　　有人说，常立把枯燥的写作课上得妙趣横生。常立却加以否定，因为他认为写作本就妙趣横生的，对写作的学习也远没有我们想象的那么枯燥。常立给儿子讲卡夫卡的小说，甚至聊起正弦余弦，小孩竟也乐呵呵地听得起劲。他说：“学习原本是快乐的，我只是试着让学生继续体会孩提时曾经享受过的学习的快乐。”
　　比较“海贼王”和“火影忍者”的优劣、分享自己的文学创作、讲各种各样的真假故事……因为信仰“立”起来了，常立的课堂不但从未知走向已知，也从已知走向了未知。周彬彬说：“从常老师充满情怀与魅力的课堂里，我们明白了生活的无限可能。”