梅骨，兰心，芳华绝代。没有看电影《梅兰芳》之前，梅兰芳先生给我的全部印象便是这八个字，人如其名。他在《天女散花》、《贵妃醉酒》等京剧里的秀美扮相惊为天人，精湛的唱功征服了海内外的观众，而蓄须明志的爱国情怀更让他留名青史。抱着看传记电影的心态走进影院，但其实我体悟的却不是梅兰芳的艺术人生，而是他作为一个凡人的心路历程。
　　伶人自古地位低下，“戏子无情”亦是世人对伶人的轻贱，一代宗师梅兰芳就是在这样的社会环境下成长起来的。电影《梅兰芳》截取了梅兰芳在建国以前的生活片段，从初涉戏坛到名扬四海，讲述了 “老少斗戏”、“梅孟之恋”、“赴美演出”、“蓄须明志”等故事。剧中的梅兰芳随时光的流逝体味着人间冷暖，整部电影里贯穿始终的“纸枷锁”，牢牢地锁住了他，终其一生不得撕破，因而他更渴望“纸枷锁”之外的自由。影片开场留下了一个悬念，为何大伯劝梅兰芳放弃唱戏，他却还是义无反顾地踏上这条道路。我不懂京剧，不懂梅兰芳，却在看这部影片时屡次泪如泉涌，内心受到很大的震动。十三燕去世前跟梅兰芳的倾心交谈，梅孟诀别时的对话，邱如白在纽约剧院门外的内心自省，演出大获成功后梅兰芳看孟小冬的信，邱如白在梅兰芳病榻前的低声诉说……一段又一段，让我感受着梅兰芳内心的隐忍与孤独，看到他对艺术的执着和对人生的迷惘，似乎自己心中的某种禁锢也得到了释放。
　　影片虽然不能概括梅兰芳的传奇一生，但它隐喻人生，凸显了别样的人性之美。少年梅兰芳身上透着青涩，也透出与过往时代不同的维新气质，自从听了邱如白的演讲，便被他的“自由论”所吸引，之后的书信更是激起了他内心的信念，他要用戏来引导人打破规矩，用戏来演绎真实的人生。梅兰芳初生牛犊不怕虎，应下了和十三燕打对台，输了一场反而壮了胆子，毅然改戏。京剧含蓄内敛却又繁复奢华，掩盖了人的喜怒哀乐，倡导封建礼教。改戏码看似简单，不过是给旦角添加一个身段，却远远不止这么简单，这更是带来了一种新的观念，带来了新的戏剧精神，预示了一个新的时代的来临，正如邱如白对梅兰芳说的，“你的时代到了”。有一个细节在电影中反复出现，十三燕哈气擦洗那只装着黄马褂的玻璃盒。这件黄马褂象征他辉煌的过去，十三燕的擦洗暗示了他抱残守缺，而事实上陈旧的京剧派别已经跟不上时代。同时，他自己也深知伶人处于社会底层，即使赢得帝王授予的至高无上的荣耀，也还是受世人鄙视的，这从马三对十三燕的蛮横态度中可见一斑。所以，他痛斥在舞台上嗑瓜子的马三后深深鞠了一个躬，他对劝其放弃的梅兰芳说出“输不丢人，怕才丢人”这样的人生箴言，只因他一生争取和维护的皆是尊严，既是作为一个人活着的尊严，也是为京剧付出一生心血的人生价值。他的临终遗言就是对梅兰芳说：“畹华，以后你红了，别忘了给咱伶人的地位给提拔提拔。”用生命博取的繁华终成一场空，一个旧的时代随着十三燕的去世而终结。
　　然而，旧时代的终结也给了少年梅兰芳无可逃避的宿命感，内心“纸枷锁”的钳制也更紧了。直到他的生命里出现了孟小冬，就像锁找到了自己的钥匙。孟小冬把梅兰芳当作一个真正的人而非一个唱戏的名角儿，有喜怒哀乐，也有七情六欲。在他淡然平和的眼神中，隐匿着难言的忧郁，小冬用戏来解读人心，用真情温暖畹华的生活。扔飞的纸燕似乎暗示着无缘的结局，一句“别怕”成为孟小冬对梅兰芳最大的人生鼓励。她是这部电影里最凄苦的角色，外刚内柔的性格使她不得已割舍这份知己之爱。“谁要是毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”邱如白的话字字刻在她的心头，即使逞强拒绝，最终还是牺牲自我，成全梅兰芳的不朽。真爱不能天长地久，却是永恒的珍贵，是人生最难忘却的记忆。孟小冬的离去，让梅兰芳愈发感到生活的无奈，哪怕只是一起看一场电影这样普通的心愿也无法实现。一切都像被“纸枷锁”捆缚住，一天都不能撕破，这样的不自由又一次冲击了他的内心，他永远地拒绝演唱《梅龙镇》，祭奠逝去的挚爱。看似刻薄的妻子福芝芳是最理解他的，清楚地知道他是属于观众而不属于其他人，但即便这样，也不能抚慰梅兰芳孤寂的灵魂。这不禁令人想起文艺复兴时期，彼得拉克惊世骇俗地说出“我自己是凡人，我只要求凡人的幸福”，或许，梅兰芳挣扎的内心也发出过这样的呼喊吧？
　　欲做凡人而不得，成就伟大的往往是精神的孤独。“艰难困苦，玉汝于成”，为梅兰芳“制造”孤独、毁灭温柔乡的便是亦师亦友的结拜兄弟邱如白。我以为，邱如白是这部电影里最复杂、最矛盾的人，他对艺术的痴恋成疯成魔，有着近乎偏执的狂热。起初，他作为留洋归来的司法局长，演讲中提倡京剧的变革，提倡摒弃规矩从而表现自由的人性，却被京剧界泰斗们耻笑不懂戏；而他第一次听梅兰芳的戏就迷得欲罢不能，以至痛下决心辞职，不顾家人偏见，一心一意捧梅兰芳唱戏，在帮助梅兰芳的事业一步步走向高峰的同时，也束缚了梅兰芳的人生自由，甚至在交友、出国等事情上代为作主，让梅兰芳为艺术牺牲其他。邱如白要梅兰芳改变时代，去赢得新的时代，不管是打败十三燕还是到纽约演出，都有着“一定要赢”的执拗。如果梅兰芳结束了人生的孤单，过上了凡人的幸福生活，这个时代也就不复存在了。那么他，牺牲了现实中的自由，究竟又让戏中自由的人性搁置在了什么地方呢？当邱如白读着大伯给梅兰芳的信，才明白梅兰芳一心想做凡人，想要终生唱着自己热爱的京剧，活跃在戏剧舞台，所以才走上伶人之路，这也解释了影片开场的悬念，点明整部电影的主题。
　　一个不凡之才的内心渴望成为一个凡人，但理想与现实的差距往往使之不可得，便把内心的无着落和虚无寄托在艺术的虚构中。剧中的梅兰芳木讷寡言，甚至有点过于沉闷，有人说偏离事实。梅兰芳毕竟离我的生活很遥远，于我而言，他是一个只能透过历史表达敬意的大师。我先前也不理解，为什么这部影片对梅兰芳本人的性格挖掘如此孱弱，好像整部戏里他是一个大配角。思索之后，觉得影片是在让我们通过旁人认识梅兰芳，走近他的人生。在很多人心里，“大师”是一个神圣的名号，代表完美与出众，但梅兰芳，这位“伶界大王”却充满了人性的矛盾，孤独的灵魂不断寻找自我，台上风光无限、台下敏感柔弱的他在影片中被刻画得很到位。陈凯歌导演拍的是梅兰芳的内心世界而不是他的艺术成就，是一个真实的凡人而不是一位京剧大师，是人生的成长感悟而不是纪录片式的传记电影。人们爱把 《梅兰芳》和《霸王别姬》这两部梨园戏放在一起比较，即使大多数人认为《霸王别姬》更胜一筹，我依然偏爱《梅兰芳》，因为它更具有生活的质感。惟一美中不足的是，出于现实的考虑而删除了福芝芳少女时代的戏份，导致梅兰芳结婚前后情节的剥离。比起《霸王别姬》传递“从一而终”的人生真谛，我更欣赏《梅兰芳》里对个人心路历程的精雕细琢，这是对一颗被“纸枷锁”禁锢的凡人之心寻求自由的真实写照。有时候，人们总会让写实电影承担过多的社会历史意义，冀望它全景式展现一个时代，仿佛这样的电影才是有价值的。但我觉得，一部好的电影并不非得告诉人们一些所谓生活哲理或人生道理，而在于能引起观众的共鸣，引发观众的思考。因为当历史不再是时代的记录，个人价值远比历史价值更具有震撼人心的力量，人性中的矛盾与纠缠更有生命的饱满度。
　　电影看罢，仿若与梅兰芳进行了一次心灵的对话，我用自己的生活阅历感受和理解他的烦恼、痛苦、内心的紧张和不安。生活的坎坷苦痛让人生变得丰满，但太多的苦难与束缚又会让人失去生活的方向。承受起无可估量的孤独，冲破人生的枷锁才能让生命绽放动人的芬芳。好像知识分子群体，总是充满公共关怀的精神来审视我们的现实社会，可惜现实的“枷锁”何其多，又有多少人敢于真正冲破这道无形的束缚，保持独立人格和自由思想，引领时代。只有那些真正敢于担当的人，才能成为时代的弄潮儿。
　　我不知道影片里的是不是真实的梅兰芳，但我知道，这是真实的生活。