硬要给它一个准确的位置，可以指着中国地图，大致确定其在川北嘉陵江流域。它的确太小，山不清，水也不秀，又没能仰赖某一位达官贵人或杰出人士的英名，从古及今，真正是“名不见经传”。因何而谓之“老林”，无乡志不得以稽考。顾名思义，应该是深山丛林之意。然而，虽四面环山，山乃小丘，且植被稀疏，似患了“脱发症”的少女。只能凭了想象，推断其在很久很久之前，曾是一片莽莽苍苍的深山密林。
　　虽隶属嘉陵江流域，而嘉陵江涛声隐隐，阻隔了千年岁月。仅有几条山溪，时至夏季，才激动几天，呐喊着在小丘上急急奔走。土地呈赭红色，不肥沃也不瘦瘠。水田里种植稻子，一年一熟。旱地里盛产小麦、玉米、红薯。没有蓄水库，灌溉农业在此还是一种传说。农人们靠天吃饭，一旦有涝旱灾情，家家便闹了饥荒，但这样的年辰不多。
　　农人们四季劳作不息，春天插秧，夏天收麦子、玉米，秋天割稻子，冬天相对松闲些。汉子们难得停歇一阵，烧只旱烟在冬麦地里转悠转悠，偶尔几个汉子聚在田垅间摆一场“龙门阵”。这季节，女人们才慢慢显出女人味来。农忙时，她们同男人们一样起早摸黑，肩挑背磨，不论轻重。她们那被太阳熏得黧黑的脸庞渐渐转白，身子也养得日渐丰腴，整日三五成群在某家的院子里做针线活，手不停，嘴也没歇着，院子里全是她们叽叽咕咕格格吃吃的声响，免不了道东家长说西家短。
　　小镇位于老林的中央，小镇上仅有一条东西约长几百米用青石板铺成的小街。街两边住着老林的“上等人”，乡里人称他们为“街上人”。一、四、七日逢集，山民们便穿戴一新，一大早从四面八方的山坳里走出来，急急地涌向小街。人声鼎沸，似乎会掀掉木板房上的青灰瓦片，小街被拥挤得喘不过气来。小镇是老林人朝圣的“耶路撒冷”，他们大都通过小镇来了解社会，反观山外的世界。赶一次集，人山人海，你挤我，我搡你，有人喊“我的鞋掉了”，有人骂“哪个龟儿子不看路，尽踩老子的脚”，有人气喘吁吁地抱怨又似自言自语“这是啥子街嘛，挤死人了”。骂归骂，挤还得挤，逢集还得来。没了这小镇，没了这挤死人的小街，他们的生活就像少了些什么，日子似乎不好打发，活着似乎也没了个盼头。他们许多人一辈子也没走出老林，在他们心中，镇上就好比北京好比天安门。他们最大的心愿就是自家的女儿能嫁到镇上去，也做一回“街上人”。他们的思想意识很传统，识字不多，但很守礼节。
　　镇上有中学，村里有小学。小学校里大都是民办教师，既教书，又种责任田，老林人称他们为“端半边碗的教书匠”。他们文化水平不高，顶多也就高中毕业，多是本地落榜的“秀才”。偶尔也会分来一个科班出身的，待不了一年半载都是要飞的。老林人对那些端“铁饭碗”的老师有成见，知道他们是留不住的“凤凰”，所以对“半边碗”们尤为敬重。他们也送孩子上学，女孩子不管多优秀，一般只读完小学就打住了，按他们的说法，“女孩子是别人家的人，读那么多书有啥用？”送男孩子读书也有个不成文的规矩，那种聪明得不学都会的“双脑瓜”，只要争气想读，无论如何都是要送的，“读到哪，送到哪，拆屋卖地也送”———这样的“文曲星”隔几年也会冒出一两个。孩子考上了学，不单是父母脸上增光，连族人也扬眉吐气。这个考上学的人，就成了老林人经久不息的话题。“他家的祖坟葬得好，太阳一出来就照着，太阳落山也从坟头过。”老林人如是说。
　　前些年，青年男女自己搞对象的事好像没听说过。订“娃娃亲”的虽不多，但过了二十不结婚，就属困难户了。有专门从事“红娘”这一行当的人（老林人仍称她们为媒婆），她们都生得伶齿俐嘴，有把一根稻草说成金条的本领。女孩子嫁过去，头几年不挨婆婆骂丈夫打的不多，两三年一过，养下了男孩，也就不打不骂了。大姑娘若在娘家生了“私娃”，那是丢了祖宗八代的人。别说旁人容忍不得，单是族人的唾沫星子也会把她淹死。至于私奔了的，或被人贩子拐卖了的女子，一辈子也别想回老林，敢，回来就别想用两条腿走路。
　　近些年，外出打工成了老林的时尚。先是小伙子们走出去了，一回来就阔气得不行。老林人穷了一代又一代，他们想发财，于是几乎所有的小伙子都跑了出去。偶尔有几个五十大几的老汉，也按捺不住金钱的诱惑，跑了出去。他们在外卖苦力，挣的是血汗钱，吃不好也睡不好，还常受人欺侮。绝大多数人挣不了很多钱，倒是见了大世面。他们间或也会想一些“这世界不公平”的问题，但只是想一想，想过之后该咋办还咋办。外面再好，不是自己的家；老林虽穷，却怎么也撇不下，都会回来的。
　　老林人前些年点油灯照明，吃了晚饭就上床睡觉。偶尔看一场猴戏，或者村里放一场露天电影，那就是最好的文化娱乐了。贾平凹在《秦腔》一文中写过那种看戏的场面，这儿看戏看电影的场景也大抵如此。
　　现在有了电，老林人也看上了电视。
　　他们对那些又臭又长的电视连续剧特感兴趣，田间地头，常互相提醒，“今晚放第几集哟。”他们不满意的是老停电。由于地僻，接收效果不好，但他们的要求不高，只要能看见个人影就行，雪花大点没关系，可千万别不给电，连续剧可不等人。
　　而今，村里差不多的成年男女都打工去了，地里的庄稼由妇女或上了年岁的人耕种，有的还丢了荒，收成不如往昔，但日子反倒过得宽裕了。
　　老林人大都挺满足，希望年月就永远这么个样。（作者为文学院讲师）