孙绍振教授在北京大学人文学苑做《鲁迅笔下八种死法》的讲座本报记者方蕾/摄


　　西方文学理论有一种说法：一切都是过眼云烟，唯有爱和死亡才是永恒。从《阿Q正传》到《药》、从《孔乙己》到《祝福》，鲁迅没有提笔着墨于爱情，却为每一篇文章都安排了一次死亡。这一次，福建师范大学中文系教授孙绍振为我们总结了鲁迅笔下的八种死亡。
第一种：阿Q之死：以一种喜剧的方式写小人物的荒谬死亡。（《阿Q正传》）第二种：夏瑜之死：鲁迅笔下难有英雄的死亡。（《药》）第三种：祥林嫂之死：一种完全悲剧的死亡，悲剧到让你喘不过气来，悲剧到让你绝望的死亡。（《祝福》）第四种：魏连殳之死：冷峻的死亡。（《孤独者》）第五种：子君之死：鲁迅笔下仅有的涉及到爱情的悲剧性死亡。（《伤逝》）第六种：孔乙己之死：一种既没有喜剧性，也没有悲剧性，只有平淡叙述的死亡。（《孔乙己》）第七种：眉间尺之死：鲁迅笔下难得的带有黑色幽默的英雄的死亡。（《铸剑》）第八种：陈士成之死：一种写得不太成功的带有探索性的死亡。（《白光》）
鲁迅生活的时代，是不缺作家的。冰心的诗，朱自清的散文，徐志摩书写浪漫，张爱玲携笔小资，张资平则主攻三角恋。鲁迅是不喜欢写爱情的，他55年来只写过一篇爱情小说。“虽然鲁迅写爱情很平庸，但是写死亡却是前无古人，后无来者的。”孙教授对我们说。
　　不论是阿Q的死亡、祥林嫂的死亡、孔乙己的死亡、魏连殳的死亡、英雄夏瑜的死亡、子君的死亡、《铸剑》里眉间尺的死亡还是《白光》里陈士成的死亡，这八种死亡每一种都不同，都让孙绍振印象深刻。但是却有两种死亡令他最为赞赏———祥林嫂的死亡和孔乙己的死亡。礼教的三重矛盾：祥林嫂之死“在这八种死亡中，我认为写的最成功，最伟大，最艺术的是祥林嫂的死亡。”孙教授说。
　　祥林嫂是小说《祝福》中的主人公，是一个受尽封建礼教压榨的穷苦农家妇女。祥林嫂的第一个丈夫死后，婆婆想要把她再嫁。她被逼出逃，在鲁四老爷家寻得一份活干。
　　“她反满足，渐渐地有了笑影，人也白胖了”。然而她很快被婆婆家抢走，卖到贺家成亲。两年后，贺老六感染风寒死去，儿子阿毛也被狼叼走。没了依靠的祥林嫂被赶出贺家，无奈下重回鲁四老爷家求工。鲁四老爷虽雇了祥林嫂，却“暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。”
　　她遇到了“好心人”柳妈，柳妈对他说一个女人再嫁是有罪的，只有去庙里捐门槛赎罪，不然到了“阴间”还要受苦。她千辛万苦积钱捐了门槛后，依然摆脱不了人们的歧视，鲁四奶奶也不让她端福礼。最后，她沿街乞讨，在除夕的鞭炮声中，惨死在街头。
　　五四时期写婚姻妇女题材的作品中，描写的大多是寡妇要改嫁而受到封建礼教的阻碍。但在孙绍振看来，如果鲁迅也是这样写，那只能说明封建礼教的夫权思想（女人属于男人，死了也是未亡人，只可守节不能改嫁）的荒谬。
　　但鲁迅偏不这样写，祥林嫂想守节，却被一种强制力强迫改嫁。这就能说明在夫权之外还有一种权利可以超越夫权，婆婆有权决定让她改嫁，这就是族权。
　　“这里显示出封建礼教的一种矛盾，寡妇按照夫权要守节，按照族权要改嫁。祥林嫂在这种封建礼教的野蛮荒谬中被强迫改嫁。”但是这样还不够，封建礼教对她的迫害还在继续。本来改嫁后生活尚可的祥林嫂并不能安稳。
　　文中她先后丧夫丧子，鲁迅这样安排的目的就在于把她逼回鲁镇。说到此处孙教授着重强调了一句话“大家还叫她祥林嫂”。
　　说到这里他很激动“这句话简简单单，似乎一笔带过，细细读来，这个称呼毫无道理。说明大家的思想是多么的僵化，人们只能承认第一个丈夫，按照第一个丈夫的名字去称呼这个女人。”
　　祥林嫂被逼回到鲁镇后，柳妈对祥林嫂说：“再一强，索性撞死好了，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。”孙绍振认为这样荒诞的话正是说明了神权的不合理。
　　于是，由于封建礼教的夫权、族权、神权的种种不合理最终导致了祥林嫂的死亡。讲到这里孙绍振教授突然挥舞手臂、提高嗓音说“这就说明夫权不合理，族权不合理，神权也不合理，阳间不讲理，阴间也不讲理，这样写已经深刻表明了封建礼教的荒谬。”
　　但这仅仅是最肤浅的第一层，他继续道：“问题在于这样的观念存在于鲁镇的所有人当中，这种封建礼教的荒谬野蛮，不但鲁四老爷，鲁四奶奶所谓统治阶级对自己的思想非常顽固地坚持，就是柳妈这样关心她的人也是非常执着地相信。鲁镇上的所有人，起初还对她感兴趣，但听听她关于阿毛的故事的人，后来都对她报以冷漠、讽刺、调侃、歧视。这个都还是其他的小说可以写到的。”
　　“唯一”他顿了顿，立即提高音量说道：“鲁迅写得特殊的———祥林嫂自己也相信，也认同这种封建迷信。”
　　鲁迅的深刻就在于能揭示一个人在这种封建礼教中自我摧残，自我折磨，中毒这么深，毫无感觉。“这就表明了鲁迅对中国人的‘哀其不幸，怒其不争’全在这里。”孙教授说。
　　而这样一个悲伤的故事发生时间在年关，叙述者只是一个与这件事毫无关系的“我”。祥林嫂的死是没有凶手的，她被一个根深蒂固的观念，一个对再嫁寡妇的成见杀死了。一个生命消逝了，而所有的人都心安理得，在欢乐的气氛中接受无限的祝福。唯有“我”感到有良心上的责任，但是“我”也只是“在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适。”
　　孙绍振点出，《祝福》最后的文字写出了鲁迅的绝望，他一辈子在和绝望斗争，没有人呐喊，喊的人也觉得我还是沉默吧。这是非常沉重的，是一种绝望的悲痛。无悲无喜：孔乙己之死当年《呐喊》刚出版，鲁迅的学生曾经问鲁迅自己认为写的最成功的小说是哪一篇，鲁迅回答是《孔乙己》。
　　这个回答似乎出乎很多人的意料。《狂人日记》《阿Q正传》的名声远大过一共才2800字的《孔乙己》。但鲁迅自己说：“《孔乙己》能于寥寥数语之中，将社会对苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很显露，有大家的作风”。对此孙绍振教授很认同，而且认为《孔乙己》才是真正的小说，没有杂文的色彩。写的很精彩而且比《祥林嫂》更加精炼。
　　首先引起孙教授注意的是它的叙述者，“我”是一个酒馆小店员。这个安排很精巧，一来以小店员的口吻叙述可以简练。二来，对于“我”这样一个觉得百无聊赖的小店员来说，只有孔乙己在酒馆的时候可以笑一笑。这个贯穿文章始终的笑意味深长。
　　文章以小店员的视角写了三个场面，三个场面中孔乙己出现了两次，而在每个场面中都出现了人们的笑。孔乙己偷书被打，人们笑他。孔乙己偷书偷到举人家里被打断了腿，人们又笑他。最后一次孔乙己被笑话的时候不再争辩，只说“不要取笑”，甚至几近哀求的解释腿短原因“跌断，跌，跌……”孔乙己要面子，因为他是唯一一个穿长衫来喝酒的人，人家笑他偷书，他不承认，说“窃书不算偷”。又自顾自地：“什么‘君子固穷’什么‘者乎’之类，引得众人都哄笑起来”。孔乙己和笑他的人的矛盾，表现在他想要守住自己的精神底线而被人一次一次挑战。
　　孙教授归纳说：“《孔乙己》的主题在于表现中国人对于一个失败的、沦落的人的精神摧残，不在于外力的打击，而在于深入他的精神，去剥夺他最后的体面和尊严。”
　　而更为残酷和深刻的是：笑孔乙己的人对他没有很大恶意。“笑中还包含知其理缺，予以原谅的意味。但周围人对他的无情摧残正表现了他们精神空虚、冷漠和麻木。”最后孔乙己死了，酒店的掌柜的知道这个消息的时候，头都没有抬一下，继续算他的账。
　　“对于这样一个曾经为酒馆带来欢乐的熟客，对于他的死无动于衷。这就是中国的人心之冷漠！”他补充说：“孔乙己从开头到最后在维护自己最后的自尊，哪怕是无效的维护、抵抗，也要挣扎一番，但无恶意的人们偏偏要反复的打击他残余的自尊，这很恶毒，但又是没有明显的主观恶意。貌似友好的笑中包含着残忍，这种场景现在都很少有人描写的出来。或许，鲁迅之所以这么喜欢这一篇，是因为它讽刺不明显，又非常从容，非常有大家风度，让你感觉到含义那么深刻。而表面上又没有那么剑拔弩张，不像《狂人日记》那么局促。所以我认为这种死亡也是描写的非常成功的。”