曾有人问起我，当年我在北京上大学时和毕业以后，见没见过老一辈党和国家领导人。现在想想，确实见过一些。虽然有的相隔较远，有的时间短暂，但是每次见到他们，我的心情都是很激动，所留下的印象很深。多少年过去以后，一旦记起，当时的情景犹在眼前，而且会产生许多感慨。
　　两次见到毛主席两次见到毛主席，一次距离稍远，一次就在眼前。一次是活生生的，一次已经静卧长眠。
　　第一次，是在1966年，即文化大革命刚爆发的那一年。八月份，天气炎热，人们的心头也热。当时，全国上下则是轰轰烈烈，乱乱纷纷。一天早上，接到学校通知，要求全校同学立即乘车前往天安门广场。说是中央要召开红卫兵大会，进一步发动文化大革命。于是，我们放下手中的事情，登上校车直奔天安门。当我们到达天安门广场时，看到那里已经来了不少人。从人们所举的校旗上看，有北京的，也有外地的；有大学生，也有中学生。大概由于北大是全国最高学府和文化大革命的策源地吧，我们北大学生被安排在离天安门最近的地方，即天安门城楼下的金水桥附近。这时，广场上人越来越多。不一会儿已是人山人海，满满当当了。放眼广场上一看，到处是人头攒动，旗帜林立，熙熙攘攘，甚是热闹。这次开会上面也有通知，所打的旗除了校旗之外，只准打红旗，不准打彩旗。因此广场上空是一片一片的红旗。红旗是革命的象征。对此我们意识到，这次大会是革命的大会，不是往日那种庆祝的大会。这时，我看看天安门城楼，城楼两侧也插上了红旗，一些党和国家的领导人陆续来到了城楼上。但是毛主席没有来，人们都在盼望毛主席来。突然广场上静下来了。我知道，这是大家在静穆中等待领袖出现的庄严时刻。忽然，我看见在天安门城楼中央有人手里拿着一块红绸子朝下一扬，天安门城楼下的一个乐队（这时我才发现这里有个军乐队）立刻奏起了《东方红》乐曲。随着《东方红》的奏响，毛主席的伟岸身影在天安门城楼上出现了。这时广场上立即欢呼起来。“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”的呼声响彻广场。我在十分激动的心情中眼睛直盯着天安门上的毛主席。这时我忽然发现毛主席今天身上穿的是草绿色军装，领口上戴着红领章。不是以前所穿的灰色中山装。这是非同寻常的。穿军装，这是象征革命，象征战争。看来，毛主席是把文化大革命当作一场革命一场战争来进行的。这时，广场上的欢呼声在继续，广场上空的红旗也在频频摆动。整个天安门广场是一片沸腾的红色的海洋。我看见天安门城楼上的毛主席正在朝城楼下的欢乐人群不断挥手。我的眼睛湿润了，我发现周围不少的人都激动地哭了。过了好一会广场上才逐渐安静下来。接着，大会开始了。主持大会的是陈伯达（当时的中央文革小组组长）。他宣布了大会的议程。之后，是林彪讲话。林彪以毛主席的亲密战友和接班人的身份，拉着细长尖利、有气无力的声调极度地赞扬了毛主席，论述了文化大革命的重要性。林彪讲完以后，主持人宣布请红卫兵代表发言。这个宣布让大家吃了一惊，使广场上的所有与会者都兴奋和激动起来。这时，我看到一个女孩子急忙忙走上了天安门城楼。她被安排站在了毛主席身边。这个女红卫兵开始发言了。由于过份激动，她的话简直颤抖得有点讲不出来了。她说：“我们心中最红、最红、最红……的红太阳伟大领袖毛主席……”一句话里面不知说了多少个“最红”。发言的中心意思是红卫兵一定要发扬无产阶级革命造反精神，跟着伟大领袖毛主席干革命，把无产阶级文化大革命进行到底。发言之后，她给毛主席戴上了红卫兵红袖章。我看见毛主席亲切地和她握了握手。在毛主席与她握手的时候，广场上的人群又激动地欢呼起来了。“毛主席万岁！”的声音响彻天空。 （连载一）