90年代，机务段这个铁路统称的地方糊口了一代又一代的孩子。在机务段的偏厅处，停着两辆大巴车，一辆蓝色的，一辆红色的，都是接送孩子上学的。偏厅处支起钢彩板材质的湛蓝色大棚，摆放着几许花盆，白色的石膏座上重叠了很多小花儿，零零星星，该有的红黄颜色也都齐全。偏厅一前一后格局截然不同，后面的居民楼扳着十指数也有多余，前面的街道迂回蜿蜒，说得俗气也就是个小菜市场。有这小菜市场,早晨也就显而易见地热闹。小摊贩待的地方各家有讲究，争摊位的纠纷总是存在，没人治理，唯一的衡量方式就是谁家早蹲位谁家早得位。或许说这样愚钝的方式才是最明智的，毕竟这机会是掌握在自己手里。这招数也用在坐车排队的孩子们那里。“抢位”这个词扎生在这群人的心里。
　　开始的时候古兜儿就常拉着骨朵儿处处埋怨，骨朵儿什么腔式也不奉承，听着就听着。骨朵儿是不喜欢古兜儿那捻辛挑苦的模样。古兜儿心里系着个疙瘩，挠也挠不开，剪也剪不断。小铁岭身板肥胖得够劲头，古兜儿借着这身板赚了不少偷睡的时间。小铁岭非但从不计较，还帮着古兜儿的插位行为解释，这儿时的情谊总有点俗套得不通人情。幼稚园的红色大巴车出车时间都在前面，这光鲜的排场扬起地上一扑扑灰，喷出车尾一溜串白气，伴着车鸣声，朝朝如此。机灵的孩子瞧见红色大巴车启动就自动躲得远远的，小铁岭站原位不是吃了一鼻子踉跄的灰，就是被后面的小孩插位。古兜儿瞧见这家伙有点蠢，有一天走过去说了一句“你要大气点”，古兜儿当时也不知道怎么估摸半天吐出这一句话。这句话可说得好，从那时起这小铁岭也就“大气”起来了。
　　古兜儿家住在偏厅后面的居民楼里，古兜儿有个宠坏他的爷爷，家里什么奇珍宝贝都有，活了半辈子的“龟神仙”也拿给他玩。古兜儿早就想给小铁岭洋气他的宝贝。没过两天小铁岭就来找他了，正巧撞上了古兜儿爷爷和隔壁骨朵儿外公在吵架，正节骨眼上，古兜儿的爷爷吹眉瞪眼地拿着折扇指着骂：“你这老酥骨头怎么没在抗美援朝战争上被那大老远的远洋军扯开呢。”这架势让骨朵儿外公趋于下风，半天不做声。小铁岭看见骨朵儿的外公房间里那寒酸样，隐隐觉得古兜儿的爷爷心里是瞧不起人的。古兜儿瞧见小铁岭来了，拉着爷爷直叫唤。两大门一关，清净，房里房外的闲话中间人谁听得明白。只是那以后小铁岭也没再和古兜儿玩耍得要好了。
　　时间拉索地往前跑。
　　机务段改造拆西搬迁的事在 2004年的盛夏传得如那时的蝉鸣一样闹腾人心。偏厅处的两辆大巴车跳槽成客运中心的长途车了，孩子们上学分散在各个公交车站等候。蓝色被大棚拆掉，修起了小广场，唯有那十几米高的灯座显得气派点。显而易见最热闹的就数晚上老爷老太们在这小广场“迪斯科”起舞了。后面居民楼拆得只手都能数尽，复修了两栋大公寓，人性化的建了几处老年活动器具，搬了几块砖石修了几座石凳石桌，沏壶茶，老天再让出点好天气，也能把老态龙钟的日子稀释得光泽点。前面的街道分了两派，一边修好了茶楼餐馆，一边还计划拉横幅摆弄出个时尚圈来。
　　骨朵儿再回来时已是盘算着买汽车票去遥远的西北看外公了。那个正值午后的阳光散在后排的车位上，想起那年她关门后外公说的一句话：“老了，便一切都不如活得自在重要”。也许这句话才算个真理。（环艺121#陈妍伶主持人何茜）