我那年十二岁，身体不争气，长得还不如牛高，自是有些郁闷。不过让我自豪的是，此时调皮之极，常常趁小牛熟睡之际，撑开它水汪汪的大眼睛……小牛自然惊逃。
　　而最让人感兴趣的，却是把牛的一家子，赶到南山上去吃草。我们家的牛都被散养习惯了，任小路两侧的地瓜蔓繁茂，玉米叶高挑，而老牛是不觊觎的，只是小牛偶尔地探探头，不过慑于我手中木条儿和石头的淫威，它也是不敢轻举妄动的。然而我却沾沾自喜地认为，是自己平时调教小牛有方，才使它乖乖地跟在老牛的后面！
　　有件事情，一直觉得奇怪。即使是过了晌午，看见牛儿把肚子吃得圆鼓鼓的了，它们也是不停地吃，真是有意思，多吃的草会放到哪里去呢？不管了，只要到时间，就往家赶，而每当牛经过山下的小河时，是一定要海饮一番的。有一次，天热极了，这几只牛刚刚看见水，就撒着欢，又蹦又跳地冲了下去，那速度真不逊色于奔马呢。突然，只听“扑通”一声，一只牛便掉进旱时浇水的大水泡里。我心想：要坏事了！
　　让人惊讶的是，没想到此牛竟然昂着头，摆动着四肢，悠闲地游起泳来———这牛太强了，真的是很牛气啊！谁也没有教过它，它竟然悠闲地游泳，我都不会游泳呢！后来听做生物老师的爸爸说，许多哺乳动物天生是会游泳的。当然事实也检验了这一点，记得前不久，我们家的狗也跳进水里洗了澡！
　　与牛厮熟了，便不再去怕它的尖角，因为从我有记忆时起，家里一直养牛———就是现在仍然有两只牛在我家的牛圈里———所以对牛的脾气，自认为还是了如指掌的。若是要总结一下，牛儿有两个特点：一是憨厚，二是倔强。我常常给牛挠痒，还故意的擂它几拳，可是牛儿却岿然不动，似乎还很享受这种按摩，甚至还要不时地伸出长长的舌头舔你一下呢！而通常要是牛儿吃不饱，它也是坚决不喝水的，以示强烈的抗议！
　　有一次，看见老牛安稳地在树下睡大觉，我玩心大起，于是骑到了它的背上，倒也有种雄赳赳气昂昂的感觉，可是没想到的是它却依然睡个不醒，却让我突然有了骑牛飞奔的疯狂感觉！
　　记着从那以后，倒真的骑过许多次牛，那感觉不亚于老子骑青牛过函谷关。要说骑牛，上山时候还是可以的，前倾着身子就行了，倒也相安无事。然而到了下山的时候，却真的吓坏了我———不是牛走不稳，只是身体有种向前滑动的感觉，仿佛要从牛的脑袋上滑下去，再滚到山坡下面，惊险之极！好在老牛还是挺通人气的，见我大叫“吁吁”，老牛便停了下来，还调转了一下身子，便于我下来，可是那次我依然很壮烈地摔了下来……时间久了，老感觉发生在我身上的这些事情，倒像是些童话，好像越来越飘渺了，似乎隔我越来越远。再不写下来，恐怕就真的就被遗忘在记忆的角落里，然后就被时间的沙土掩埋了。谨以《我和牛的故事》献给我渐行渐远的童年生活。