2010年10月，我到英国牛津大学访学，追随英国皇家显微学会主席、牛津大学托尼·威尔森院士从事光学共焦三维立体显微技术研究。
　　牛津是英语世界中最古老的大学，其建校时间不详，因为那不是一个独立的事件。牛津最早的教学活动可追溯到1096年，后来的牛津大学是早期众多宗教与学术团体的联盟。现在人们耳闻已久的牛津大学是在1571年通过的一项法案中得到证实和确定的。
　　走在牛津街头，可以尽享牛津城古色古香的建筑艺术，连我这个外行也不难看出，它们显然分属于不同历史年代、不同的建筑流派，近千年斑斓文化的积淀尽在这云飞浪卷之中彰显出来。建于1669年的晓东宁剧院是牛津大学举行新生入学和毕业的重要礼仪场所，也是牛津的象征之一。其独特的D字形建筑采用了古罗马剧场的设计模式，内部壁画雄厚有力，是文艺复兴三杰之一米开朗基罗的典型风格。难怪英国人把牛津珍视为一种传统、一种象征、一种怀恋和一种追寻。这种感觉一直到我最后离开牛津，也难以甄别牛津究竟是古代的城堡，还是现代的童话城。
　　牛津位于泰晤士河与柴维尔河的汇合处。“津”的本意为渡口，历史上的牛津在河水不深时可以用牛拉车过河，故而由此得名。当然，今天的牛津显然已经无处寻觅牛车涉水的情景，但是纵横交织的河溪却无时不在滋润和养育着这座小城，为来自世界各地的学子洗去城市的喧嚣与浮躁，令其凝思忘返。我的住所更靠近柴维尔河，周末闲暇有时偶尔和朋友或房东一同到河畔的酒吧闲聊，这也是当地人彼此交流的一种传统方式。图书文化牛津位于伦敦的西北方，乘长途汽车由希斯罗机场到牛津大约90分钟。初到牛津，便领略到牛津人对“书”的喜爱，因为在等车和乘车过程中时常都会遇到因嗜读而“无视”于我的男女老幼。甚至，在路上边走边读书的情形也时有所见，这显然有别于我往日的生活。
　　牛津的图书文化对我来说是叹为观止的。据我所了解的统计数字，牛津城包括大学及居民人口仅约有20万，但却有104个图书馆，其中98个属于牛津大学。图书馆中最为著名的是博德莱图书馆，其地表建筑并不雄伟，但是地下藏书绵延数公里，藏书约800万册，图书总量仅次于大英图书馆。由于我所从事的工作是工程研究，因此更频繁出入的是雷德克里夫图书馆，那里一些领域中的经典历史著作让我受益匪浅。与国内图书馆氛围相比，这里有两点让我印象深刻：一是在图书馆中查阅资料和读书的不仅有青年学生，而且有为数不少的白发教授；二是图书类型以各领域专著为主，而鲜见普通的教科书，练习册和习题集是非常罕见的，在我的印象中未曾见过。图书馆中藏书的良好体系性让人讶异。以我关注的显微技术领域为例，随手间就可浏览到几百年前大师的原作（翻印本），一些仰慕已久的历史上的重要发现与里程碑思想的演变，就这样在我这个访客面前得以再现。导师制的思考身处牛津，除了领略其优雅、恬静的自然环境之外，更多地还有一种探秘的心理。或许每个访客都会出于好奇或崇敬而试着思考、探究牛津成功的奥妙，似乎那才是真正的宝藏。
　　导师制源于学院为学生聘请的“家庭教师”，学院指派稍有资历的教师一方面指导学生学习，另一方面负责督导学生遵守宗教教义和考试法令。据说文学家塞缪尔·约翰逊年轻时桀骜不驯，但最终被其导师威廉·乔登的慈爱所感化，潜心学术，成为一代文豪。牛津大学圣约翰学院的院士威尔·摩尔对导师制曾有这样一段论述：“导师制的教学方法归根到底是一种质疑的方法，一种让人去提问、探寻和审视的方法。它的最终目的不在于某种权威的声明，而在于批判、理论、分析和比较。他崇尚相对的而非绝对的，试探性的而非教条的，论说性的而非专题性的论文……”因此可见，牛津大学导师制设立首选是对学生品格的塑造，其次才是知识的传授。这或许正是所谓“发酵式”教育的奥妙之一吧。
　　当然，牛津大学导师制的形成还有众多因素的影响，例如宗教因素、经济因素、学科分化因素、科学研究因素、学院制因素以及绅士教育观等。牛津大学导师制的形成与发展本身就是一部英国史，西方文化、艺术与科技的每一次思潮或许都可在牛津找到痕迹。如今，受英国经济影响，牛津导师制的推行受到不小的经济压力，学校生师比不断扩大，要维持一对一或者一对二的教学模式必然需要投入更多的教育经费，仅依靠政府的投入是远远不够的。目前各个学院用自己的捐赠款弥补了一定的公共基金缺口，以维持导师制的平稳运行。但着眼长期发展，这种贵族式的教育模式该如何延续，必然是牛津人需要思考的重要议题。学院制的思考今天的牛津大学，设有39个学院与7个学堂，实质上是一个包括有学院、系、图书馆和实验室的中央学校。牛津大学的教学和研究活动主要由16个学部来组织，其中理学学部又下设有30多个系，有的学部还设有中心和研究所，也有的研究所不属于中心，而直属于大学。学院的职能不仅是宿舍，实质上负责本科生教学，而研究生的教学主要由系来组织。每个学院的规模不等，但大多在300~500人左右。
　　在“大学功能不在于职业教育，而在培养人格”的英国传统观念影响下，学院的目的是培养健全的社会人。显然，学院制的这一理念与导师制是相辅相成的。学院为导师提供了施展才能的舞台，同时导师制又使学院制的功能得以有效实施。学院正是凭借导师教学的强大优势吸引优秀学生，而逐渐成为精英园地。有一点是可以肯定的，学院发展的根基是教授，是名师培养学生，而非优秀的学生塑造名师。由学院制度的一些细微之处也可感受到对教授的尊重。例如，学院举行正式晚宴，当教授集体入场和离场时，全体学生起立，待教授入座或离场后学生才继续就座用餐。许多类似的细节无形中体现了身为牛津教授的荣耀与职业归属感。
　　一年的访问，让我第一次感受到当人们对学术的追求融入血液后可能产生的力量。目前我已回国工作，但牛津淳朴、执着犹如仙境般的学术氛围却成了我一生永久的记忆。