□文学院龙厚磊
　　昨晚睡觉时，有一股熟悉的味道涌入鼻腔中。好久没有闻到这股味道了：亲切而淡淡的饭菜香迎面扑来时，真的感觉到他仿佛就在我的身边。好想扑到他怀里倾诉自己的苦与乐，然后闭上眼睛，让幸福的泪水滑落脸颊。
　　他就是我的父亲，一个我读了二十年也没有读懂的男人。特别是他身上那股饭菜香，承载了我童年的多少欢乐与悲辛。每次看到他磨刀霍霍时，每次看到他在锅炉前忙得不可开交时，我最渴望的不是接下来的美味佳肴，而是想抓住他闻闻那有点刺鼻的饭菜香。他的厨艺被认为是有天分的，不只是我这样觉得，周围的人也总是赞不绝口的。他是我们家的大厨，即使在最清贫的岁月里，他也能把清淡的日子打点得有滋有味，料理得舒舒服服。在单位里父亲做的也是烧菜做饭的工作，而且一做便是十几年，可他从没有埋怨过什么，竟然还会有些乐此不疲。父亲爱干净，可身上那股味道总是洗不去，时间久了，他也就听之任之了。
　　十几年来，我一直为拥有这样一个“神厨”父亲骄傲着，开开心心地享受着他做出的任何一种美食。然而美好的回忆里，偶尔也会有段风雨飘洒的日子。那一次，我吃过父亲做的佳肴后流下了眼泪。那天是农历八月十五，在校忙着复习的我终于还是忍不住回家去过中秋佳节了。其实不是为了什么团圆不团圆的，嘴馋的我就只是想回家去吃父亲做的菜。然而到家后，眼前竟是父亲躺在病床上的情景。十几年没得病的父亲竟然一下病倒了。看到病床上滴着点滴的他，我的心里隐约有一丝的害怕。父亲仿佛看出了我的心思，安慰地说，小病一场，没事的，待会回家给你做好吃的。那天夜里，也不知道何时睡着的，耳畔只有他不停的呻吟声。第二天一大早，他便被送到镇医院去做手术了。临走时他硬是强烈要求去镇医院，因为在那里能省下一千多块钱。幸亏手术很成功，切除阑尾后的父亲面色也逐渐好了起来。
　　手术后没多久，父亲踏上了去南方打工的路。因为我要上大学了，学费是一笔不小的开销。在上海那个遍地是金的地方，四处漂泊的父亲能感觉到温暖吗?我不晓得，只是每次通话时他总是说今天又接了几个活，让我努力学习，不要记挂什么。上次寒假回家时，父亲竟然少了一节手指。他笑着说，没事，老板给了一千多块钱呢。那一刻我没敢看他，而是静静地离开了，我不想让他看到我哭的样子。整个寒假，他都在擦拭那不停渗出血来的手指。还没来得及过元宵节，他便背起行囊带着那根血淋淋的手指悄悄地走了。
　　想起他时，久不能眠，那淡淡的饭菜香总能在回忆里开出美丽的花来，这是他特有的味道，酸甜苦辣咸，谁能说得出这究竟意味着什么呢？但不管怎样，此时此刻的我只想借着皎洁的月光对他说声，爸，您还好吗？